Последний
Всегда один и тот же сон..
предельно ясно:
Сначала тонко о стекло
трезвонит ложка...
Потом старик...всегда босой...
всегда напрасно
срывает трубку тяжело...
мчит неотложка...
Рысак в замедленном кино
под шкурой клячи...
Искры полет из-под копыт
зависнит колко...
Последний миг, такой чудной...
такой горячий...
Жизнь пестрой лентой пролетит...
забьется в щелку...
Лицо, как лунное пятно -
под водостоком -
рисунок оспин и морщин
почти с натуры...
За грязно-желтой пеленой
немытых окон
осенней пестряди рядно
сольется в бурый...
Пришельцы тискают Москву
на Малой Бронной...
На Маховой едва жива
немая старость...
Последний раз свою листву
роняют клены...
Их завтра спилят на дрова -
чуть-чуть сталось...