Она уехала в субботу

Она уехала в субботу.

В демисезонном, бросив ужин.

Вагон трясло. Нет, трясло душу.

(Какая все-таки в них разность!)

Мужчины рядом пили портер,

она - ушедшее пространство

в таких же точно серых шторах;

невзрачный человек напротив

стучал на кнопках "Ремингтона;

 

в ней, опустевший дебаркадер,

мерещившийся неотвязно,

осел пятном, чернильной кляксой.

Как и он сам в одной из комнат.

Нет, он лежавший у кровати,

не занимал ее нисколько.

Пожалуй, был лишь общий воздух-

конечной длинного романа.

Она откупорила краны.

Она уехала в субботу.