В О С К Р Е Ш Е Н И Е (1981 - 1982)
Памяти Н...
"Так и душа моя пустыня, и я, стоя
на краю бездны, воздев одну руку к жизни,
другую протянув к смерти,
безутешно рыдаю."
/Алоизиюс Бертран/
ДУХ
"Дух тяжести, такой большой,
с черными крыльями."
/М.К. Чюрленис/
И долго я еще стоял у края бездны,
Потом пошел прочь.
Вокруг была пустыня -
Мертвая, бесконечная,
Как сама жизнь;
А где-то в центре пустыни - мой сад,
Тоже теперь пустой.
Вдруг я почувствовал, что со мной кто-то есть,
Вгляделся - и увидел Его:
Дух тяжести,
Такой большой, темный, с черными крыльями.
- Тебя мне только недоставало! -
Воскликнул я с горечью.
- Успокойся, - возразил он, -
Человек не может всегда быть один.
- Я не один, - сказал я, -
У меня остались друзья,
Может встречу еще и любовь...
Он усмехнулся:
- Старая песнь!
Быт разъединяет людей,
А где ему не под силу - смерть.
Я же буду с тобой всегда -
Чем же ты недоволен?
- Ладно, - сказал я, - пошли.
22.11.82
ЛЕГЕНДА
"Близился вечер, и рубиновые
отсветы на обнаженных клумбах сада
казались призраками увядших роз."
/Г.К. Честертон/
Здесь был когда-то сад,
Вечнозеленый сад -
Среди лесов, среди болот.
Над ним светило солнце круглый год,
Цвели клематисы, и розы, и пионы,
Тюльпаны, лилии - всего не перечесть!
Здесь был цветущий сад, но ныне...
Ныне здесь овраг безжизненный и темный -
Все поглотила трещина в земле,
Расколотой какой-то страшной силой.
Здесь был когда-то сад.
Едва лишь солнце из-за леса восходило,
Несметная орава ветреных его детей слетала вниз
И на листах, стеблях, на лепестках
Веселым фейерверком загоралась.
А по ночам здесь собирались звезды;
Они, как птицы, расселялись в кронах кленов,
сосен и берез
И до утра шептались.
А сколько птиц во плоти было здесь!
Дрозды и дятлы, воробьи, скворцы, синицы -
Все жили в мире;
Лишь изредка случался громкий спор
Четы сорок с залетною вороной.
Здесь был когда-то сад вечнозеленый...
Мертвая тишина стоит теперь над оврагом;
Обходят стороной его светила,
И потому всегда там непроглядный мрак.
Вокруг сухая серая земля,
Десятки валунов
Да черный остов изувеченной березы.
И ни души.
Единственное существо живое - ветер;
Бывает, с воем залетит сюда Бог весть откуда
И, пыль вспугнув,
Давай ее гонять, швырять, кружить!..
Потом вдруг бросит все - и прочь уносится.
Меж тем, не дремлет окрестный лес:
Шаг за шагом надвигается он на овраг,
Наползает на него зловещей тенью
И все тянется, тянется к верху,
Чтобы никто ничего не увидел.
По утрам, попав в засаду к лесу,
Солнце с трудом выдирается из его цепких лап;
Наконец оно вырывается на свободу -
Багровое, истерзанное,
Окрашивая кровью полнеба...
Здесь был когда-то сад...
И вот однажды ночью
Взошла неведомая яркая звезда
И заглянула в бездну -
Какое запустенье, холод, сырость, тлен!..
И вдруг - дзинь-дзинь!..
В глубине оврага поднял голову маленький голубой
колокольчик.
Дзинь-дзинь! -
Откуда-то из мрака ответил ему другой,
И третий...
Что за дивная кампанелла!
Она нарастает, она несется, как ручей весенний,
Овраг наполнился ликующим звучаньем звонких струй;
А звезда,
Звезда Возрождения
Все стоит над оврагом,
Блистая ослепительно, как солнце!
Но на рассвете ее не стало,
И снова овраг погрузился во тьму,
И донесся из нее глухой похоронный звон.
И долго еще над пустыней печально звучал он -
Лишь к вечеру затих.
.............................................
.............................................
Еженочно появляются над лесом звезды -
Все не те: все дряхлые, измученные звезды,
Уставшие от старости светить.
Еженочно восходит над оврагом и юная
Звезда Возрождения -
И звонко и радостно приветствует ее всякий раз
хор голубых колокольчиков.
Послушать его приходят из леса звери,
Рассаживаются рядком и сидят тихо, чинно.
И хотя днем колокольчики по-прежнему стонут и
жалуются,
Жизнь понемногу возвращается в эти края.
Это - как ожившая память о саде;
Временами кажется, что тень его или призрак
Витает на рассвете над оврагом;
И, кто знает: не наступит ли день,
Когда снова расцветут здесь клематисы, пионы
и лилии,
Розы и рододендроны,
И тюльпаны, и гиацинты, и крокусы,
И еще много-много иных
Больших и малых растений.
октябрь 1982
* * *
ДОРОГИ,
КОТОРЫЕ МЫ НЕ ВЫБИРАЕМ
/почти по О Генри/
"Как перейти жизнь? -
как по струне бездну -
красиво, бережно и стремительно."
/Н. Рерих/
ТАК НАДО
Я вижу дороги,
По которым движутся люди -
В одиночку, парами, толпами -
Много-много очень разных дорог.
Одно у них общее:
Все они рано или поздно приводят к обрыву
В непроглядно-бездонную пропасть,
Имя которой - Смерть.
И исчез человек.
А другие все идут себе дальше -
Куда? Зачем?
Так надо! Надо идти:
Ведь дорога еще не закончилась.
Вот они и идут -
К своей пропасти каждый.
И я тоже иду.
Точнее, силюсь выбраться из сумрачной пустыни,
Куда нежданно завела меня моя дорога.
Светает.
Или это только кажется мне, что светает?
Все равно,
Хорошо, если даже и кажется -
Все чуть-чуть веселее.
И я различаю, что рядом со мною есть люди;
Их немного, но они улыбаются мне,
Они протягивают ко мне свои руки!
Или это только кажется мне, что есть люди?
Ну и что же, пусть даже и кажется -
Все не так одиноко.
И я иду дальше -
Куда? Зачем?
Так надо.
Такая, значит, у меня дорога.
ОСЕНЬ
Смерть. Слезы. Скорбь.
Три демона завладели моею душой,
Лишив ее радостей жизни.
К тому же глубокая осень.
Сад завален уже побуревшим листом,
На который ноябрь так щедр.
Среди этих развалин былого расцвета
Сиротливо подрагивают неяркие огоньки последних
цветов:
Солидаго, гелениум, несколько крокусов, роза
Чистыми, но нестройными голосами
Допевают прощальную песнь.
Нужно быть философом или верить в господа Бога,
Но мне недоступно ни то, ни другое,
И потому в душе моей
Только Смерть, Скорбь и Слезы.
Ищу забвения в теплых волнах нежданной любви.
О, эти волны, чей привкус солон,
Они убаюкивают меня, они согревают мне сердце!
Увы, на время.
Ибо всякий раз приходится опять выбираться на берег,
Где резкий ветер, дождь унылый да побуревшие листы -
Словом, все "прелести" отцветающей осени,
Которой уподобилась теперь и моя жизнь.
Только в природе будет еще и зима,
С ее очищающим холодом,
А там, глядишь, и весна, и лето...
Моя же осень надолго -
И Скорбь, и Слезы, и Смерть.
ВЫЗОВ
Снилось мне, что умереть я должен -
От пули, ни за что и ни про что,
Такой вот чудный сон.
Не скрою, было мне чуть-чуть не по себе,
И было жаль наш сад
(Ах, сад, - душа моя, мой долг,
Мучитель лютый мой!),
Зато какое облегчение душе!
Да, просчиталась ты со мною, Смерть:
Твой мерзкий призрак
Отныне не имеет силы надо мною,
И, стало быть, свободен мой бессмертный дух!
Явись хоть наяву, ты, пугало ночей, -
Я рассмеюсь в лицо тебе с презреньем,
Ибо бессмертен мой свободный дух.
1981
* * *
Хоть и холоден апрель,
Но я знаю:
Все равно снег растает, и в мае
Возродятся сады.
Запоздалая метель
Завывает;
Пусть пугает, ты помни, что в мае
Будут, будут цветы.
13.4.82
МОЙ САД
"Это именно то, где душа
и природа составляют одно."
/В. Короленко/
Прелюдия
Едва лишь урну закопали в землю,
Разверзлись небеса.
Весь вечер, и всю ночь, и следующий день
Оплакивал тебя осиротевший сад -
Все, что в нем есть, от мала до велика,
даже камни!
С поникшими главами полукругом
Тюльпаны стояли молча.
Склонились до земли миндаль, вейгелла, дрок,
И даже ко всему привыкшие березы
Шумели скорбно и порой роняли листья.
На третий только день вновь появилось солнце.
Сад словно ждал его -
Весь вспыхнул, встрепенулся,
Точно большая радужная птица перед полетом,
Жемчужно заиграли капли влаги,
И струны, сотканные солнцем, зазвучали
Чарующе, торжественно и дивно.
И понял я тогда:
Свершилось!
Отныне ты и сад - едины,
Тебя в свое он принял лоно,
Чтоб жить с тобою - и тобою!
И, значит, ты живешь теперь сама -
В любом цветке, листе, стебле, в корнях -
Во всем, живущем над и под землею.
Живи же вечно!
И да будет жизнь твоя - цветеньем.
Сад ночью
Вечереет.
Сад погружается в сумрак
И начинает... отдаляться от меня!
Я устал. Мне невнятен голос растений.
И я желаю им покойной ночи.
Теперь
Твое время!
Неслышно, невесомо ты пройдешь по саду,
И будут рады тебе, как дети, цветы и травы.
Тебе одной они откроют душу -
Но тайну их ты унесешь с собою.
Быть может, кто-нибудь:
Малютка - колокольчик
Или суровый с виду можжевельник, -
Тебе поведает обиду на меня?
Так ты им объясни, что это я - любя,
Или невольно,
И прошу прощенья.
Совсем стемнело.
Стволы берез прочерчивают мрак,
Словно причудливо изогнутые свечи;
Мерцая, огоньки над ними тускло светят,
А выше, ярче и крупнее многократно,
Сияет Одинокая Звезда.
Сад кажется каким-то вечным... необъятным!..
Смертным
здесь
не место.
Что ж, ухожу,
Не буду вам мешать.
Подарок
Я размышлял мучительно и долго:
Что подарить тебе на день рожденья?
Но луч осеннего солнца пробился сквозь тучи -
И расцвел в саду сиреневый крокус.
Это был подарок нам обоим:
Мне тем самым сад дарил тебя.
Клематис
Сад под снегом, как под саваном.
Еще в горячке листья рододендронов,
Еще грустит по ласкам солнца роза,
А высоко над чуждою стихией -
Клематис -
Вымпел разрезной трепещет:
Корабль тонет - но не сдается!
Да нет же, сад, какая там погибель!
Ты честно заслужил, дружище, отдых -
Спи спокойно,
И охраняй другой, глубокий вечный сон.
Бог даст, и я перезимую как-нибудь
И к вам еще вернусь...
Тихий праздник
Как, должно быть, тебе одиноко
В заваленном снегом саду,
Да еще в канун Нового года.
Боль моя!
Земля похитила у меня твое тело,
А звезды - душу.
Время все больше разделяет нас,
Как водное пространство отплывающий корабль
и сушу.
Или, напротив, - сближает?
Как знать!
Тропа судьбы теряется за поворотом
Ближайшей ночи;
Свобода наша -
С незатянутой петлей на шее.
Но ты хотя бы обрела покой,
Удел отныне твой - цвести!
Мой - увядать.
Так с Новым годом!
Веселье живых скоротечно.
Живым твоим хороводом
Стали зеленые вечно
Сосны, туи и ели.
Быть может, на праздник ваш тихий
Заглянут заяц с зайчихой,
Белка, синица и дятел -
Наш давнишний приятель.
июнь 1981 - август 1982
Все, что я хочу от жизни, -
Утешенья и покоя,
Но ни то, ни другое
Не дано мне найти.
Все, что я прошу у жизни, -
Умереть самим собою,
Чтобы каждой весною
Вместе с садом цвести.
13.7.82
ТЮЛЬПАНЫ
Последние тюльпаны - могикане...
Уж лето в разгаре.
Отцвели давно нежные сциллы, пушкинии,
И в помине нет крокусов.
А нарциссы?
А принцы весны гиацинты? -
Промелькнули, как греза,
И опять целый год, целый год ожидания.
И лишь последние тюльпаны - могикане,
Живая память об утраченной весне,
Стоят несгибаемо - стройные, гордые,
Высоко подняв венценосные головы,
Но уже - как во сне...
25.06.82
ОСЕННИЙ МОТИВ
Нежность - душа непорочная,
Осени поздней цветение...
Ах, как быстро медовое лето закончилось!
В потемневшем саду поселились угрюмые тени.
Дождь с туманом старательно тушат зеленое пламя
листвы;
Душно. Розы не в силах поднять непокрытые головы.
Ночью стонут деревья, что-то шепчут кусты.
Утром спутаны травы и в слякоти золото.
Ничего, дни уйдут - но останутся темные ночи,
И надежды, и сны, и минуты забвения.
Нежность, душа непорочная!
Осени поздней цветение.
29.08.81
21 ОКТЯБРЯ 1982
Что ж ты наделала, зима!
Верни мне сад - хотя б на время;
Лету и солнцу - не тебе принадлежат
Души пылающих сейчас в снегу растений.
Какое зрелище!
Здесь ночью был погром, подобный страшным тем;
Нет, не сумела замести метель его следы:
Как память жертвам зла -
Вот факел алых роз!
Вот факел хризантем! -
Великие, бессмертные цветы.
Я у Большого камня снег разгреб руками
И с осторожностью,
Стараясь ничего случайно не поранить,
Разрушил заступом промерзший ком земли;
И посадил, чтобы весной цвели,
Две луковицы гиацинта голубого.
СОНАТА ОСЕНИ
/По мотивам М.К. Чюрлениса/
М.Моделю
Аллегро (Ветер)
Осень. Сад.
Ветер с дождём разоряют кусты и деревья.
Плачут деревья, цветущие листья теряя.
Ветер, в предчувствии тлена всё больше зверея,
Листья куда попало швыряет.
А листья, ещё живые,
Трепещут и бьются, и жалуются,
Зовут на помощь деревья!
Но ничем уже не могут помочь им деревья -
Только в отчаянье заламывают ветви,
Взывая к небу.
Но и небо бессильно:
Оно ослепло!
Его замуровали облака!
Ветер теперь хозяин,
Дождь его слуга.
Плачут деревья, заламывая ветви,
А небо - в склепе,
Бессильно и слепо!
Ветер носится со свистом среди стонущих деревьев,
Беззастенчиво срывает с них ещё живые листья
И с садистскою усладой их по саду разметает!
Несколько листиков в страхе
Уцепились за кустик розы.
И стоит она -
Красная Шапочка в ветхом платьеце
И тоже трясётся и плачет.
Осень.
Глухо, пусто вокруг.
Никто не услышит, никто не придёт на помощь,
Некому защитить деревья, кусты, цветы, листья, -
Мир так устал.
Отныне ветер
Здесь правит бал!
Вот он с воплями, со свистом
Снова носится по саду -
Листья с жадностью хватает,
На закланье их уносит;
Слепо небо, дождь неистов...
Осень.
Что же делать - осень.
Скерцо (Солнце)
Вдруг,
Словно лезвием бритвы,
Прорезало завесу облаков -
И солнце со всей своей свитой лучей
Сквозь серую стену явилось из плена,
Для битвы явилось на горестный зов!
И радостно забилось сердце сада:
Услышало его молитвы небо!
Деревья и кусты заулыбались,
А рододендрон, спутав всё на свете,
Наследство августа с беспечностью, на ветер,
В минуты промотал в пылу пурпурном -
Такая вот широкая натура!
Но иллюзорно осеннее счастье:
Смейтесь, смейтесь, кусты и деревья, -
В этом вихре хмельного веселья
Все забыли... о листьях!
А они всё падают и падают на землю,
Со своею участью смирившись,
И в короткие мгновения паденья
Шлют улыбки прощальные
Солнцу.
Анданте (Листья)
Осень.
Ни дождя, ни ветра, ни солнца.
Только листья сонно шуршат,
Всё падая и падая на землю.
Откуда их столько!?
Они засыпали уже траву и куртинки,
И кустики, что ростом не вышли,
И каменную речку, и дорожки,
И всё падают, падают и падают -
Невзрачные, побуревшие листья,
Без слёз и без жалоб,
Ибо им уже всё равно,
Всё равно.
И деревьям уже тоже всё равно.
И маленькой розе, потерявшей свою красную шапочку,
И рододендрону, что, невольно предав весну,
Принёс на алтарь ноября её приданое, -
Всем всё равно.
Появился человек;
Он бродит по саду - прямо по листьям!
И кажется, не замечает даже этого.
Но листья не сетуют -
Им всё равно, всё равно.
Куда идёшь, человек?
Разве не видишь, что все дорожки засыпаны? -
Нет пути!
Должно быть, увидел.
Человек берёт в руки грабли и начинает сгребать
листья в кучу.
Листья молчат - им давно уже всё равно.
Человек нагрёб одну кучу, ещё несколько...
Но всё новые листья падают на землю,
Опять заметают дорожки - откуда их столько!?
Наконец, человек опустил грабли, остановился.
Один, другой, третий лист зацепились за его одежду,
Да так и остались на ней...
Ни дождя, ни ветра, ни солнца.
Только бескрайнее серое небо над садом.
А сад - вся земля, всюду осень!
И везде падают и шуршат листья -
Им всё равно, всё равно.
Финал (Снег)
Осень.
Идёт снег.
Небо, земля - всё бело.
Давно ли здесь цвели цветы, шуршали листья?
Теперь бело, безжизненно и чисто -
Ни роскоши, ни нищеты.
Лишь чёрные стволы деревьев сиротливо и сурово
Стоят, как памятники саду.
Что за вой, что за шумное хлопанье крыльев?
Это ветер -
Вспомнил былое,
Закружил снежные хлопья!..
Но слишком их много,
И поджал ветер хвост
И, ворча, убрался восвояси;
Понял: новый теперь в саду хозяин -
Быть ветру его холопом.
Осень.
Идёт снег,
Тяжёлые мокрые хлопья.
Всё бело:
Небо. Земля. Весь мир.
ноябрь 1982
ПОСЛЕДНЯЯ ПТИЦА
"Птица тьмы улетела."
/М.К. Чюрленис/
Снова зима.
Птица Тьмы улетела из сада,
И он совсем опустел.
Пора уходить и мне.
Ну что, Дух, все молчишь?
Уж не рад, что связался со мною?
Я не звал тебя - сам виноват.
Так, пора...
Очень холодно, мучает жажда.
Всюду снег - до чего же он все-таки белый...
Кстати, очень хотелось бы знать мне,
Куда же она улетела, последняя птица -
Наверное, тоже на юг.
Ну, а наш путь на север -
В морозы, в туманы, в метели;
Слыша только их вой да снегов нескончаемый хруст,
Там, где бродят одни лишь голодные дикие звери,
Обретем, наконец, мы покой -
Без желаний, без мыслей, без чувств.
1.12.82
МОЙ САД
"Самое главное - цвести."
/К. Чапек/
Я верю:
Ты меня, мой друг, переживешь,
В тебе восстану я из праха, из могилы.
Вот только, где найдешь ты пару верных рук,
Когда окончатся мои земные силы?
Кто вскормит так, как я, тебя весной?
Кто напоит любовно летом знойным?
Постелет осенью постель, чтобы покойно,
В уюте и тепле ты спал зимой?
Боюсь, никто.
Чтобы служить тебе,
Не только опыт, знания, уменье -
Нужно иметь талант и вдохновенье,
А более всего -
Меня, МЕНЯ! любить,
Как я любил.
Заглохнешь тихо ты,
Но память, память сохранишь о нас живую -
Пусть даже не цветы -
Пусть ели, тиссы, туи
И строгий строй камней -
Полет моей мечты.
12.11.82
* * *
*
СОДЕРЖАНИЕ
И долго я еще стоял у края бездны...
Легенда
Дороги, которые мы не выбираем
Так надо
Осень
Вызов
Хоть и холоден апрель...
Мой сад
Прелюдия
Сад ночью
Подарок
Клематис
Тихий праздник
Все, что я хочу от жизни...
Тюльпаны
Осенний мотив
21 октября 1982
Соната осени
Аллегро (Ветер)
Скерцо (Солнце)
Анданте (Листья)
Финал (Снег)
Последняя птица
Мой сад
.
