Кислота

Мне тебя жаль, как и всех персонажей пьесы.
Тени прошлых людей рисовали твою судьбу,
Изменяя себя, желания, жизненные процессы,
Унося нашу комнату в не имевшую дна трубу.

Зеркало отражало сон, горячие руки, грудь,
Слёз хрусталь всё охватывал липкой влагой.
Ты побеждала мысль, пытаясь себя вернуть,
Сливаясь с ночью, весной, одеялом, бумагой,

Говоря имена, прошлый маршрут.
Наступали трогательные моменты.
В этом прошлом больше тебя не ждут,
Никто не сделает тебе комплимента.

Комната, стул, человек, стена,
Засвеченная фотоплёнка.
Ты, напоминающая ребёнка,
Я, оберегающий тебя от вина -

Это единственная явь эпохи
Со своими законами быта.
Забудь всё, что ещё не забыто.
Нет ничего, кроме нового вдоха.