Ностальгия

Моя ностальгия складывается по кусочкам,

За чашкой латте и разговорами о личном в кафе.

Она вспыхивает без предупреждения, непорочно,

Каждый раз с новым козырем в рукаве.

Она приходит ко мне голосами, фразами,

Обрывками уже чужих спин и чужих теней.

Я выхожу чистой и безнаказанной,

Но всякий раз становится стыдно, но никогда не больней.

 

Мне останется чей-то билет в арабском метро на память,

Чей-то подарок на день рождения,

Чья-то манера пить чай, поднимая бровь,

Где-то в районе моего дома чьё-то последнее унижение;

Укоризненное по-отечески «не сквернословь».