Письма в никуда
Писать тебе письма и верить, что ты ответишь...
Да-да, ты ответишь. Потом. Не на этом свете.
Не в нынешней жизни, не в этом полночном чате.
Давай лучше снова будем вместе молчать. И
На кухне пить чай в тишине больной предрассветной.
Вопросов не задавать и не ждать ответов.
И быть невесомыми, слов без нужды не тратить.
Я буду писать тебе письма в своей тетради,
Ещё лучше мысленно - просто и без лукавства.
Иначе никак - это что-то сродни лекарству,
Как будто бы сказка на ночь, как "жили-были"...
Как звёзды январские - белые, голубые...
Они, словно сердце, пульсируют, а не светят...
Пишу тебе письма - слова забирает ветер,
Уносит куда-то по небу за облаками,
Чтоб мы их отныне не помнили, не искали.
В места, что неведомы ни GPS, ни картам.
Бросает на снег, что сошёл позапрошлым мартом.
Наверное там, через пять или шесть столетий,
Ты сможешь прочесть. И потом, наконец, ответить.
