Письма в никуда

Писать тебе письма и верить, что ты ответишь...

Да-да, ты ответишь. Потом. Не на этом свете.

Не в нынешней жизни, не в этом полночном чате.

Давай лучше снова будем вместе молчать. И

На кухне пить чай в тишине больной предрассветной.

Вопросов не задавать и не ждать ответов.

И быть невесомыми, слов без нужды не тратить.

Я буду писать тебе письма в своей тетради,

Ещё лучше мысленно - просто и без лукавства.

Иначе никак - это что-то сродни лекарству,

Как будто бы сказка на ночь, как "жили-были"...

Как звёзды январские - белые, голубые...

Они, словно сердце, пульсируют, а не светят...

Пишу тебе письма - слова забирает ветер,

Уносит куда-то по небу за облаками,

Чтоб мы их отныне не помнили, не искали.

В места, что неведомы ни GPS, ни картам.

Бросает на снег, что сошёл позапрошлым мартом.

Наверное там, через пять или шесть столетий,

Ты сможешь прочесть. И потом, наконец, ответить.