Чернила высохнут. Листы помнутся.

Чернила высохнут. Листы помнутся.
 
Только грузом слова застрянут в груди:
 
Мне письма твои в душу рвутся,
 
Но я твёрже.
 
Я – камень.
 
Гранит.
 
Краем острым бумага не режет
 
Сердце – шрамов цветущую даль.
 
Царапин от боли к боли всё меньше:
 
Нет места новым поднять урожай.
 
Васильками чернил лишь верно покроются
 
Отпечатки бледных порезов твоих.
 
Помнишь, говорила:
 
Слова больно колются?..
 
Так вот: сейчас – ни грамма тоски от обид.
 
Дочитаю до строчки последней,
 
И в конверт уберу твой письменный крик,
 
Не я, – дожди пусть целуют слов ожерелье:
 
Рядом с сердцем не посмею носить боли лик.
 
Не посмею; кори меня каждым слогом.
 
Называй – и дрянью, и нежным адом;
 
Пусть останусь в памяти роком,
 
Но не согну колени от словесного яда.
 
Прости же сломаннной гордости крохи:
 
Ответить строфой имею наглось, – увы!
 
Пожалуй, есть у любви годности сроки,
 
Только мы...
 
Испортились раньше
 
Любви.