Плацебо

Думаю о тебе реже теперь, еще
реже теперь скучаю.

Дождь укрывает город седым плащом,
пережидают в чайных
жители. Шепчутся (не говоря, о чем)
жители. Стынет небо.

Город прокурен и кажется обречен –
лечит эффект плацебо
медленно. Спутаны даты, но можно дни
пересчитать на пальцах.

Срублены чувства, останется выжечь пни,
чтобы не зацепляться
зря. Не копаться в памяти, не мечтать,
как вырастают дети
наши. Ты прав, я была бы плохая мать.

Город, немой свидетель –
думаю о тебе реже теперь, еще
реже теперь тоскую.

Вечер лимонным фонариком освещен.

Приторно (сводит скулы).
Нет аппетита. На ужин в меню – десерт,
как в пресловутых чайных.

Город не спит, за кулисами из портьер
месяц и ночь венчает.

В окнах напротив давно погасили свет.
Город устал и я, но...
Думаю о тебе реже?
Да.

Впрочем, нет –
думаю постоянно...