Разворачивая жизнь

Белой скатертью ползут мои стихи,
Замедляя даты строчек на полгода.
Дни из жизни точно чьи-то, не мои.
Не меняется с сезонами погода.
Не меняются backstag[и] вечерами.
Сны всё те же, и глаза не помнят слез,
Солнце днем стирает тени меж домами,
Оставляя место сотням новых звезд.
Календарь мой не бросается листками,
Всё равно, весна и осень, заодно,
Только дождь и снег ложатся серой тканью,
Разворачивая жизни как кино.