невыносимо писать к тебе

невыносимо писать к тебе.
ну, как писать, может, только пытаться
бездарность свою выносить на листе
печатном. и даже ведь - не бумажном.
 
писать на бумаге было бы проще,
сжигая потом все свои сочиненья,
и наблюдать, как стыдливые строчки
становятся горсткой легкого пепла.
 
можно бы было листом поделиться,
тетрадь с уголками помятыми дать
словно случайно, без любого умысла
заставить тебя о тебе же читать.
 
можно бы было в приступах гнева
листы от обиды в клубочек комкать.
только камина вот у меня нету,
чтобы потом эти письма сжигать.