—
Этот день останется в памяти, как клеймо —
Без приветов, прощаний, авторских эпитафий.
Это просто случилось — тайнами на плечо,
Чьим-то шёпотом в спину искренне: «Не оставь их».
В выдуманной войне сбивая свои часы,
Незаметно в меня врастает чужое время.
В этот день, спустя и спуская шаги с черты,
Август вышел к концу из летнего в доосенний.
Просто дождь пулемётным выстрелом на асфальт,
Просто я оружейным — на камни и на колени.
Я старался с улыбкой, но не умею врать.
Я старался с улыбкой, когда отвечают стены.
Расскажи мне о том, что я как обычно прав,
Расскажи мне о тайнах, вычеркнутых в полгода.
Мне сегодня, как память — горе в твоих губах —
Разрывает клеймом грудную, сжигает нёбо.
Я хотел бы не помнить: день тот не о тебе!
Я хотел бы забыть. Не знать бы и не зависеть!
Это день твоего рождения и тире.
Как клеймо мне остались пары последних чисел.
