О рыбе

Из моего аквариума пропала большая рыба –

бесследно, будто бы растворилась в воздухе.

Ладно, если бы сдохла – плавала бы на поверхности

кверху серебряным брюхом, распластав плавники.

Я видела, такое бывает – в кино.

Но.

Это даже не сон.

Рыба исчезла из аквариума в закрытой комнате,

а вода в нем окрасилась в красноватый цвет.

Ладно, если бы к пропаже был причастен кот.

Но у меня нет кота.

В чёрные окна барабанит февральский дождь.

Я сижу в темноте,

не желая зажечь искусственный свет.

Рыбы моей больше нет.

И меня

тоже

как будто

нет.