ГОД ЕВЫ (апр. 1994 - апр. 1995)

Т. Д...ой,

с любовью и восхищением

 

"Весна круглый год,

вся жизнь молодость."

/Карел Чапек/

 

 

САДОВНИК

 

Я садовник. Им сделала меня Она, одна необыкно-

венная женщина. И оставила одного - возделывать

Ее сад. И я старался как мог, но как же мне было

одиноко и грустно.

Однажды я встретил у дороги простой подснежник.

Что-то привлекло в нем меня, и я с осторожностью

перенес его в сад. А утром на его месте обнаружил

неведомый цветок, прекраснее всех роз, лилий и

рододендронов.

 

С тех пор я счастлив. И порою мне кажется, что

радуется с нами и Она.

 

17.5.94

 

* * *

 

ОТ АВТОРА

 

Кто-то из писателей, кажется Артур Конан Дойл, ска-

зал, что биографию мужчины создает женщина. И творческую

биографию тоже, - добавил бы я.

Это уже четвертый цикл моих стихов, посвященный жен-

щине. Но первый из них (быть может, вообще первый у меня),

в котором преобладает мажорная тональность. Очень хочется

думать, что в художественном отношении он от этого не про-

играл.

События, о которых прямо или косвенно здесь рассказы-

вается, действительно произошли в течение года: первое

по времени стихотворение "Пробуждение" написано 16 апреля

1994 г., последнее - в апреле 95-го. Но внутри цикла стихи

распололожены не обязательно в хронологической последова-

тельности: мне хотелось, чтобы он читался не столько как

лирический дневник, сколько как некое музыкальное целое.

Чтобы ощутить это, советую читать весь цикл за один при-

сест, это не займет много времени.

Для меня сам факт создания этих стихов, то, что я су-

мел их написать, - одна из важнейших вех в моей творческой

биографии. Впрочем, не идущая в сравнение с тем, что выз-

вало все это к жизни.

 

15.04.95

 

 

 

* * *

 

АДАМ И ЕВА

 

Никто не знал, что мы умерли. Ты первая поняла

это по моим глазам; твои же глаза поначалу не

сказали мне ничего. Твоя тайна мне открылась

позднее.

 

Ты - моя Ева!

 

Было страшно, но мы одолели страх. Твое сердце

снова забилось, и в унисон с ним ожило и забилось

мое.

 

Как мучительно возвращение к жизни! Как на карти-

не Рембрандта, я позже покажу ее тебе - напомни.

 

Ничего, ничего... Потихоньку, осторожно, метр за

метром будем выбираться из могилы: то один чуть

впереди - то другой. Сейчас я - вот моя рука. Те-

перь ты, а я пока отдохну. Что - уже? Так, так, я

за тобой, спасибо, милая. Вот так - за метром

метр.

 

Вот будет смеху-то: ведь никто не знал, что мы

умерли. Это потому, что не видели нас вдвоем. И

вот на тебе: Адам и Ева!

 

Ну, отдохнула? Уже не так страшно? Нет, еще кру-

то. Ничего, ничего... так, вот моя рука.

 

Ты - моя Ева!

 

/18.4.94/

 

* * *

 

 

Сколько лет нам вдвоем?

Сколько мне одному?

Я не знал, что так зелено тело мое...

 

/17.06.94/

 

* * *

 

Именины мая;

Небо светом полно;

Сад оживает

Волна за волной.

И в душе оживает

Песня без слов;

Середина мая,

Необъятного зов.

 

/май 1994/

 

 

* * *

 

Поэт несчастный, вечно ты в погоне

За ускользающим потоком дряхлых слов.

Скрежещет ледоход, в холодной пене пони -

И вот рожден мотив, -

Увы, опять не нов.

 

Слова, слова, страшнее нет оков!

Вложи всю душу в них, но с музыкою вровень

Не стать тебе вовек.

О Шуберт! О Шопен!

О Людвиг ван Бетховен,

Солнце Вселенское!

А я - весенний снег.

 

/16.5.94/

 

* * *

 

ЖЕНЩИНЫ

 

Стоит ветрами иссушенный жесткий май;

В саду цветет печаль, попрятались улитки.

Жена больная греет суп на плитке...

 

...А мне порой еще кого-то жаль...

 

Сядь рядом, отдохни, любовь моя, послушай,

Что написал про май один большой поэт.

Так хорошо тебе? Удобна ли подушка?

 

...А на стене висит загадочный портрет...

 

Да, я Её любил... тому назад лет двести,

И ты люби Её - за то, что нас свела.

А что до той другой, с кем по ошибке вместе

Сгубил я столько лет, - она ж и жертва зла.

 

Такой холодный май; цветов чуть слышны песни.

Достаточно ль тебе в душе моей тепла?

 

/20 - 21.05.94/

 

* * *

 

Очень длинные дни - от ночи до ночи -

Для чего нам они!

Вот стемнело;

Вокруг суета уже вовсе не страшно рокочет...

Наконец-то!

Мы снова одни.

Мы одни.

 

/4.06.94/

 

* * *

 

К Н...

 

Благодарю тебя:

За много лет впервые

Я в этот день в саду не одинок.

Так значит испытаньям вышел срок?

Или, быть может, ждут теперь иные?

 

Я к ним готов.

Твой опыт научил

Меня быть мудрым, стойким и покорным.

Но сохрани нам только воздух горный -

Мою Последнюю Любовь.

 

/6.06.94/

 

* * *

 

КАРТИНА

 

Сидит женщина. Улыбается.

 

У ног ее лежит пес, лижет их. Улыбается тоже.

 

На коленях свернулся котенок.

Зажмурился и мурлычет.

 

В ложбинке полуоткрытой груди большой шмель.

Пригрелся и дремлет.

 

Стоит мужчина, смотрит на нее задумчиво,

даже грустно.

 

Может быть, он завидует тем, кто с нею?

А может быть, просто счастлив.

 

/26.5.94/

 

* * *

 

Сначала небо покинули звезды,

Потом началось бегство капель.

Утром небо было пустынно,

Зато мириады звездочек

Сверкали и резвились в саду.

 

/15.09.94/

 

* * *

 

Светило солнце.

Вдруг - облачко, и солнца не стало.

Такое маленькое облачко на чистом синем небе!..

 

/12.06.94/

 

* * *

 

Позади все удлиняющиеся хищные тени Прошлого;

Впереди - восходящее солнце в горах.

Усталые путники.

 

Сколько острых осколков!

Не оглядывайся и не смотри под ноги -

Вперед, слышишь, только вперед!

О, малодушие...

 

/июль 1994/

 

* * *

 

Застенчивое солнце сентября

Так и взывает к памяти печальной.

В цвету гортензия, светящийся туман.

 

/2.09.94/

 

* * *

 

РУКИ

 

От скуки суетной, от боли и тоски

Нашел защиту я, надежней, чем броня:

Две ласковые, теплые руки

Хранят меня.

 

Вокруг смятенье и разлад,

Дождями осень душит сад,

Мерещатся разлуки...

Скорей - где твои руки!?

 

/сентябрь 1994/

 

* * *

 

МОЯ ЖЕНА

 

Сентябрь. Дождь.

 

Сменив лопату на перо, я присаживаюсь к столу,

чтобы излить свою обычную сезонную тоску по ушед-

шему лету. Сижу долго, а бумага все чистая. Нако-

нец понимаю, что не вдохновение оставило меня,

а... тоска! Нет никакой тоски! Впервые за черт

знает сколько лет.

 

Сначала это показалось мне несправедливым. Но раз

уж все равно в руке перо, а не грабли, должен же я

о чем-нибудь написать.

 

Моя жена тихо, чтобы не помешать, прошла с кухни и

расположилась позади меня на диване...

 

Вот именно! Моя жена. Как часто произносим мы эти

два слова, но многие ли вполне осознают, а что они

собственно значат? А значат они главным образом

то, что ты не один.

 

Слышишь, осень? Я не один! Можешь сколько угодно

исходить дождем, можешь бесноваться ветрами, мо-

жешь даже надолго изгнать с неба солнце. Что из

того? Все равно в моем доме будет тепло и уютно,

будет музыка, будут долгие разговоры, и книги, и

чтение вслух. И все потому, что у меня есть жена.

Боже, как много дел у человека, если он не один -

никаких осенних вечеров на все не хватит.

 

Да, но ведь я о чем-то хотел написать... Ладно, в

другой раз как-нибудь. Да и к чему писать, если

нет никакой тоски, а есть жена.

 

Моя жена.

 

/1-2.9.94/

 

* * *

 

ЕСЛИ ЭТО

 

Если это зима - неужели зима!? -

Почему же так зелен мой сад?

Или это закат? Если это закат,

Что стыдливо так прячется тьма?

 

Если вечер и вправду уже наступил,

Что ж, да здравствует звездная ночь!

Беспределен запас нерастраченных сил:

Жизнь есть творчество!

 

От слияния душ - о волшебный магнит! -

Зажигаются в мире огни.

И тогда вечно зелен и праздничен сад -

Кто сказал, что зима и закат?

 

Если это любовь,

Все, все, все на двоих,

То есть, радость - вдвойне,

Беды, боль - пополам;

Если это любовь,

То одна на двоих!

Вы не верите мне?

Хорошо,

Верьте НАМ.

 

/11.12.94 - 3.01.95/

 

* * *

 

Осыпаются листья - осыпаются звезды:

По звезде каждый лист уносит.

Хорошо еще, что на свете

Меньше листьев, чем звезд!

 

/30.08.94/

 

* * *

 

Уж солнце возвещает новый день,

Заигрывая с крышами домов.

А много выше - выше облаков -

Сама, как облачка клочок, тиха, как тень,

Луна - воспоминание о чем-то грустном очень:

То ли о ночи,

То ли о жизни...

 

/3.12.94/

 

* * *

 

Да, счастье внутри нас -

Если оно снисходит свыше.

Как снизошли на нас сейчас

Бах и Вивальди.

Но кто же к ним сходил?

Что осеняло их?

 

/март 1995/

 

* * *

 

К Н...

 

К тебе я ехал в дождь,

Февраль опять в бреду.

Ты встретила меня нежданною улыбкой

С небес зашторенных,

И вот я здесь, в саду.

Здесь все еще бело,

Хоть липкий снег весь в цыпках;

И птицам я принес какую-то еду...

Так значит, ты ждала?

Ты знала: я приду.

 

В руке тюльпан,

В душе печаль. Окрест

Мой сад в снегу, смиренно тих и светел.

Две женщины прекрасней всех на свете

Цвели когда-то здесь...

Но появилась третья -

И я воскрес!

 

/24.02.95/

 

* * *

 

ТУМАННЫМ ДНЕМ

 

Цвета талого снега туман.

Или бред?

Меж деревьев дома в забытьи.

Нет пути. Нет пути!

И вокруг ни души -

Все обман, все обман, все обман!

 

Столько лет... столько лет...

Неужели я жил!?

И была моя жизнь сплошь обман.

Но зато я теперь не боюсь больше лжи -

Будь то бред или просто туман.

 

/7.03.95/

 

* * *

 

МЫ

 

Я был не я, и ты была не ты -

Так как же разглядели мы друг друга!?

К тому ж вокруг свирепствовала вьюга...

Я был не я, и ты была не ты.

 

Нам музыка была надежным другом,

Нам улыбались ласково цветы.

Я был не я, и ты была не ты,

И каждый счастьем был напуган.

 

А на поверку вышло: настоящий

Я лишь тогда, когда со мною ты.

И подлинная ты - когда со мной.

Из чащи

Мы выбрались на свет, не стало тьмы -

И оказалось: каждый - настоящий.

И каждый - Мы.

 

/1-4.02.95/

 

* * *

 

ГОД СПУСТЯ

 

Такой чудесный день. Все дни чудесные, но этот

особенно. Что ж, теперь, пожалуй, можно и

оглянуться.

 

Вон там внизу среди скал чернеет ущелье,

даже полуденный свет насилу проникает в него.

Но это бы еще ничего.

Смотри, что там чернее черного на дне?

Да, пропасть!

Мы были у самого края и не подозревали об этом.

Мы были - как брейгелевские слепые,

И мы не знали, что где-то рядом,

на расстоянии вытянутой руки,

незряче движется к бездне другой.

А если бы наши руки так и не соприкоснулись

случайно?

 

Ладно, поглядели - и будет.

Как неузнаваемо изменился весь мир,

словно сотворен для нас заново.

Какой простор, сколько света!

"Вся жизнь - молодость", -

написал наш друг, мудрый Карел;

мы обрели ее вновь,

чтобы уж никогда не утратить.

 

Идем же, идем - нас заждались цветы.

 

/8.04.95/

 

* * *

*

 

СОДЕРЖАНИЕ

 

Я садовник...

От автора

Адам и Ева

Столько лет нам вдвоем...

Именины мая...

Поэт несчастный...

Женщины

Очень длинные дни...

К Н... (Благодарю тебя...)

Картина

Сначала небо покинули звезды...

Светило солнце...

Позади все удлиняющиеся тени...

Застенчивое солнце сентября...

Руки

Моя жена

Если это

Осыпаются листья...

Уж солнце возвещает новый день...

Да, счастье внутри нас...

К Н... (К тебе я ехал в дождь...)

Туманным днем

Мы

Год спустя

.