Хутора

Подпаленным сеном, словно туманом,

У дома дымится бак.

Верностью служат, тупой и странной,

Подобранных тощих собак,

 

Верностью дикой, болотной, дальней,

Схожей с этой землей,

Служат избушки кухней и спальней,

Печкой, лампой, метлой.

 

Из "Витязя" утром холеный мессия

Читает с планшета завет:

Изменится скоро моя Россия,

Мол, к лучшему или же нет.

 

Хибаре горбатой, хижинам маленьким

Кручиниться век о ворье.

В то время роскошные финские валенки

Столичные шьют кутюрье.

 

У битых землянок душа всех Иванов,

Потертая жизнью душа.

Слеза протекающих ржавых кранов

Стоит четыре гроша.

 

Русская грань, хоть казалась столь тонкой,

Но все же вместила в упряжку

Мир меж углом с чудотворной иконкой

И советского знамя растяжку.

 

Хутора на три дома, вросших по окна

В сирый седой горизонт,

Землею забытой, землею болотной

Идут на невидимый фронт.

 

И если поедешь мимо, в окошко

Выгляни, восхитись:

То домик обветший, как будто сторожка,

Хранит предрассветную высь,

 

То ходят в гражданскую опричнинным строем

Двенадцать, подобные стрелам,

То эхо стрельбы несется над полем

В память крестьянским расстрелам.

 

Покуда стоят кривые завалинки,

Ветшают, страдают, кренятся,

Носите спокойно старые валенки,

Россия моя не изменится.