Мы читали стихи
Нам читали стихи, громко, с широкой душой и на площадях,
Будто здесь по брусчатке пойдут с завода рабочие,
А вовсе не русские, погрязшие в нерусских вещах,
Наверняка, там, где паузы, в тексте стоят многоточия.
Мы читали стихи, тихо, с придыханием, будто в салонах,
Так серебро прибора и хрусталь вмиг прекращают гул.
В мой двадцать первый век я искала ответ на иконах,
Отвернувшись, я снимала нижний корсет и бросала на стул.
И этой земле, как вода, нужны руины рядом с дворцами,
Чтобы нам не забыть, что здесь мертвецы погребали век.
Мы читали стихи и значит, зовемся творцами,
И помним, что Крик Каллиопы заглушить сможет лишь человек.