Что застревает в памяти

 
Что застревает в памяти -
фаланги пальцев
расширенные зрачки
запах лета образца одна тысяча девятьсот девяносто девятого года
 
и ноет и ноет
в том месте, где ты говоришь: "Прощай!"
 
и некто надеется
(какое-то из позапрошлых Я)
в том самом моменте, где нет уже
глаз твоих,
нет ни тебя не меня
что в будущем прошлое станет совсем иным!
 
и слышит, и слышит
все то, что уже ускользнуло, ушло, растворилось.
2013