ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ (1990 -1992)
"Не из себя ты творишь,
но выше себя."
/Карел Чапек/
ОТ АВТОРА
В отличие от предыдущих, этот цикл стихов охватывает
сравнительно небольшой отрезок времени - три года спустя
десять лет после трагического перелома в моей жизни.
В творческом плане это был чрезвычайно напряженный
период. Временами мне казалось, что как поэт (в узком
смысле этого слова) я уже почти исчерпал себя. Впрочем,
что значит поэт и поэзия? Эти слова нередко отождествляют
со стихами, что, конечно, неверно. Поэзия - состояние ду-
ши, а не средство и форма. Чтобы пояснить эту мысль, дос-
таточно назвать имена Левитана, Шопена, Чюрлениса. А Карел
Чапек, Кнут Гамсун, Тургенев - разве они не поэты? И при-
том в гораздо большей степени, чем многие признанные тако-
выми стихотворцы. Показательно, что те же Бунин и даже Бе-
лый (но не Пастернак!) были в прозе едва ли не больше поэ-
тами, чем в стихах. Но я отвлекся.
Короче, наряду со стихами, я стал все чаще обращаться
к прозаической форме. Полностью переработал "Симфонию цве-
тения", которую считаю едва ли не делом жизни. Написал не-
большие эссе о Кареле Чапеке и Святославе Рихтере (как ни
странно, они оказались опубликованными) и - совершенно не-
ожиданно для себя! - что-то вроде сатирической новеллы
("Ночной попутчик"). В форме так называемых (смею утверж-
дать, весьма неудачно) стихов в прозе написаны несколько
"страниц из дневника". И все же: не берусь судить, сколь
уcпешными оказались эти опыты, но чувствую, что поэтом -
прозаиком мне, видимо, так и не стать - не дано!
А вот как поэт - стихотворец я в итоге, пожалуй,
опять потрудился неплохо. А если честно, то каюсь, мне ка-
жется, что просто хорошо, в отдельных случаях даже устра-
шающе хорошо! Так ли это, судите сами, но из примерно по-
лусотни вещей, включенных в этот цикл, десятка полтора,
по-моему, бриллианты. И в этом действительно есть для меня
что-то страшное.
Стихи расположены в хронологическом порядке; только
крайние два несколько смещены по датам, чтобы подчеркнуть
общую направленность цикла и придать ему завершенность.
Для большей связности пришлось использовать несколько вто-
ростепенных стихотворений, а чем-то, напротив, пожертво-
вать; впрочем, ничем существенным. Несколько небольших
стихотворений я привожу, так сказать, за итогом - просто
чтобы не затерялись со временем. К сожалению, приходится
думать и о таких вещах: ведь до сих пор нет никаких указа-
ний на то, что стихи Игоря Горина когда-нибудь станут дос-
тоянием широкого читателя; все, что я делал и делаю, пред-
назначается в основном для друзей. И если когда-нибудь,
скорее всего уже без меня, кто-то вознамерится издавать
этот цикл, оставляю ему решать - с "довеском" или без оно-
го.
Но сегодня, едва ли не на пороге 60-летия, я по-преж-
нему не вижу почти никаких перспектив. И невольно, в со-
тый, наверное, раз задаюсь вопросом: есть ли в происходя-
щем (или как раз в том, что ровно ничего не происходит!)
некий неведомый мне высший смысл? Уверяю вас: это нелегкие
размышления. И дело вовсе не в тщеславии: любому человеку
мучительно наблюдать, как гибнет труд его жизни. Надо пос-
тоянно помнить чапековские слова: "Не из себя ты творишь,
но выше себя". В забвении этой истины я вижу основную при-
чину большинства своих неудач.
Несколько слов о самих стихах. В подавляющем боль-
шинстве они не выходят за рамки старых тем, но ведь все
темы, в конце концов, старые. Почему-то никому не приходит
в голову вменять в вину художнику, что он десятки раз пи-
шет букеты цветов, один и тот же пейзаж или - такая самов-
любленность! - автопортрет. Конечно, здесь всегда таится
некая опасность кризиса жанра (я ее уже ощутил, о чем и
сказано выше), но пока мои немногие читатели и слушатели
обычно отмечают в моих стихах новизну. Видимо, так оно и
есть, иначе не было бы этого цикла. Иное дело, последует
ли что-нибудь за ним? Но этого не знает никто.
Игорь Горин
13 января 1993
.
В душу свою заглянуть -
Все равно что в глубокий колодец:
И любопытно, и жутко.
Ну, кто здесь смелый со мною?
Ничего, что колотится сердце, -
Я попробую быть вашим гидом,
И тропою, мне лишь известной,
Над бездной, по самому краю
Постараюсь вас провести.
8.05.90
* * *
Уже январь.
А может март? - Сам черт не разберет!
Зато как пить дать ногу сломит.
Туман. С деревьев каплет.
На дорогах лужи, лед и снега каменные комья.
Взывает небо к белизне, заштукатуренное наспех.
Ах, много нужно ли для счастья
Березке или вот - сосне?
Люди добрые, послушайте - идея!
А не перенести ли нам начало года
На март или апрель
И праздновать - как День Тюльпана!?
И елочки в лесах целее будут,
И света экономия -
Какой вклад в перес...
А, черт, как скользко!.. тройку, -
А, каково?
Однако странно...
Подозрительно и странно,
Что и в помине нет в природе сна.
Как если б пробудиться среди ночи,
А за окном - светло!
И думай все, что хочешь...
январь 1990
* * *
24 ФЕВРАЛЯ 1990
Погода - впору зацвести б и гелеборусу!*
Так подай же свой голос, сиятельный горец,
из плена и мрака!
И да будет твой голос примером мне гордости
Перед собаками, крови моей и детей моих
алчущими.
И если угодно судьбе, чтобы стал я добычей
бешеных,
Да свершится это немедля, сейчас, рядом с той,
Кто отсюда однажды ушла в этот день февраля в
мир нездешний,
Чтобы здесь, меж цветов, обрести свой высокий
покой.
И пусть кровь моя, с кровью тюльпанов смешавшись
на камне алтарном,
Растекаясь, сугробы вокруг все растопит -
и вдруг
Гелеборус на Божий свет явится ослепительно
белым пожаром,
Лебединою песней -
Славный горец, наш друг.
24.02.90
------------
*)Helleborus, или морозник - одним из первых зац-
ветающий мнолголетник. Произрастает в горных рай-
онах, в частности, на Кавказе.
* * *
АВТОПОРТРЕТ
Душа моя и дух -
Сестра и старший брат,
И оба далеки от совершенства:
Он чересчур суров и от невзгод горбат,
Она, напротив, - слишком женственна.
Сюда добавьте выщербленный рот,
Невидный рост и голову с приветом -
Портрет готов, и кто ж на нем? - урод!
Увы, не Лоэнгрин, скорее, Риголетто.
6.05.90
* * *
НА СМЕРТЬ МАТЕРИ
Люди смерти не верят, не верят! -
Даже когда она за дверью притаилась.
Неужели это так трудно -
Изношенную сбросить оболочку?
Бессильна плоть,
Но велика ее над духом власть.
Тень заблудившейся среди морщин улыбки
Подобна крокусу, расцветшему -
всего на миг -
в саду
Глубокой осенью.
Учись смиренью перед тем, что неизбежно.
Остерегайся жалости бессильной.
И да помилуй Бог тебя жалеть себя!
Сколько сразу ненужных предметов:
Гребень, серьги, лекарства, чулки,
Недоеденная конфета,
Юбки, шпильки, платочки, очки...
Но довольно об этом - испита
Чаша мук, и теперь, не спеша,
Ускользает на волю сквозь сито
Ветхой плоти живая душа.
Никогда не ропщи на стихию!
Но как же изнемог я от ее капризов.
Подруга Смерть, мы спутники плохие,
Доколе ж мне идти с тобой по жизни
И за любовь твою платить такой ценой?
- Пока не будешь мой!
3-18 мая 1990
* * *
Дождливо, ветрено -
Плохие в небе вести,
Жмутся к земле бесправные цветы.
Мне жаль их, но
Так хорошо нам вместе:
Я среди них, и там, над нами, ты.
6.06.90
* * *
ПРЕЛЮДИЯ ЛЕТА
Отцветают и в мае цветы...
Ж-ж-ж-ж-ж...
Попался шмель в ловушку!
Вот и сиди теперь до самого утра,
Пока не разомкнутся лепестки тюльпана -
Мне бы так!
Облачко пожаловало в сад,
Чтоб насладиться золотом заката -
Входная плата чистым серебром!
Жжж!..
Скоро июль -
Начало листопада.
июль 1990
* * *
ВЛАДИСЛАВУ ХОДАСЕВИЧУ
"И я увижу и открою
Цветочный мир,цветочный путь,-
О если бы и вы со мною
Могли туда перешагнуть!"
/В.Ходасевич/
Мой друг, мой брат, призыв услышан твой!
Услышь теперь и ты меня с отрадой:
Довольно слез и крови пролитой,
Я буду говорить с тобой - из сада.
Перешагнул давно я в этот мир,
Такой любовью и тоской ведомый,
Что оставаться более с людьми
Уже не мог - и очутился... дома!
Перешагнув из злобной суеты,
Себя найти опять сумел лишь здесь я.
И прослезились чуткие цветы,
И с той поры лишь для меня их песни.
Мой друг, мой брат! Не за горами час,
Когда, над садом промелькнув звездой падучей,
Мой дух с твоим сойдется - как две тучи!
И благодатный хлынет дождь тотчас.
30.07.90
* * *
1В. Белявскому
О огромное, соленое, гадючее
Море муравьиной суеты!
Взбаламученное склокой, злобой пенное,
И всего-то по колена, если вдуматься!
Но охваченные массовым безумием
Миллионы
тонут,
тонут
тут.
Где ты, друг? - на звук плыви,
За борт все, что тянет в скверну!
Слышишь? - скрипки...
Шуберт, верно?
Нам туда, за край земли!
13.08.90
* * *
Запоздавшие с отлетом листья дуба.
Все, что летом нам снилось, - ложь!
За окном причитает дождь.
Света с вечера нет.
Болят зубы.
3.09.90
* * *
СТАРОСТЬ И ВДОХНОВЕНИЕ
Она мне дышит в затылок,
Смеется и плачет: "Мо-ой!"
А я нахлестываю своего измученного верного коня -
Да не стой же, сонная кляча!
Бедняга упирается, иной раз долго.
Наконец срывается -
И вскачь летит галопом без дорог -
Через болота и пустыни!
Э-ге-ге-гей, посторонись, прохожий!
Не видишь, что ли, -
Мы летим!..
Вот чудеса, похоже, все ослепли?
Ну ладно, сделаем привал,
Теперь-то уж она от нас отстала.
Усталость... звезды... тишина...
Как хорошо!
И вдруг над самым ухом - о, проклятье! -
Гнусавый шопоток, как ржавый нож:
"Зря спешишь, все равно не уйдешь!
Не сбежишь
И, тем паче, не спрячешься."
сентябрь 1990
* * *
ПОСВЯЩЕНИЕ РОБЕРТУ СКОТТУ
Скотт, Амундсен, Бомбар -
Какие имена!
Меж нами, кустиками чахлыми, - секвойи.
Но возвышает до небес героя
Лишь смерть.
Триумф венчает лишь она.
Не потому ли в мире нашем шатком,
Где так мельчают мысли и дела,
Мерещится мне красная палатка
Среди пустыни снежной;
В ней тела
Почивших сном бессмертия титанов;
Над ними звезд мечтательный эскорт;
И Млечный путь -
Награда капитану,
Каким навек остался Роберт Скотт.
сентябрь 1990
* * *
ОДНАЖДЫ ОСЕНЬЮ
Мне не спалось не зря:
Разбойный ветер за ночь разорил, разграбил город!
Когда на улицу я вышел поутру,
Злодей спасался бегством, угоняя
Целые стаи листьев златокрылых.
Не мешкая я кинулся вдогонку -
Раскинув руки, я метался посреди живой метели;
Они, как бабочки слепые, бились о меня со всех
сторон
И с легким стоном летели дальше;
Лишь несколько у ног моих безжизненно осталось...
А между тем, вокруг уже спешили люди,
Согнувшись, хмурые,
Не видя ничего, кроме дневных забот.
октябрь 1990
* * *
"Быть живым человеком, то есть
человеком, который растет."
/Карел Чапек/
Жизнь засеяна болью, как сорной травой, -
Как же розам цвести? Как цвести!?
Но ведь боль и есть признак, что ты живой,
Продолжаешь расти, ввысь расти!
Люди скажут друг другу: "Вот дуб вековой!"
А мне только полвека.
Я расту, я расту, - я по-прежнему твой! -
В темноте, из-под снега.
октябрь 1990
* * *
Души возвышенный напев
Быт очернит и опорочит.
Нам трудно встретиться в толпе,
Как лодкам в океане ночью.
Страшней пожара и чумы
Пустые черные заботы,
Которыми по горло мы,
До язв, до коликов, до рвоты,
До глухоты и слепоты
Напичканы со дня рожденья.
Какое горькое паденье
Претерпеваешь, гений, ты!
Так и не узнанный никем,
Погрязшим в суете не нужен,
Все глубже в темноту по лужам
Я удаляюсь - насовсем.
октябрь 1990
* * *
ПОСЛЕДНЯЯ АСТРА
Я опоздал: здесь побывал мороз.
Мой онемевший сад, как древний храм, разрушен.
Но что это? -
1Спасите наши души!.. наши души... души...
Ах, астрочка!.. Жива еще!?
Чуть дышащий костер на пепелище.
Да-а, был я небогат -
Теперь и вовсе нищий...
Но сколько пищи для ума!
А в сад тем временем уже вселялась тьма,
Словно желая поглотить его навечно.
7-14.11.90
* * *
ТРИО ЧАЙКОВСКОГО
(в исполнении С.Рихтера, О.Кагана
и Н.Гутман в декабре 1987 г.)
Памяти скрипача Олега Кагана
Возвышенная скорбь?
...................
А этот русский хоровод, казалось бы некстати?
Нет, нет и нет!
Светлая память?.. Романтические слезы?
Нет! - это Жизнь и Смерть в извечной их борьбе
В минуты торжества последней,
Ее триумф, апофеоз!
Сад черных роз, в пустынных льдах цветущий.
Светлая память...
Шабаш сил бездушных!
Всепобеждающий злой гений Сатаны,
Стенания души средь хаоса и тьмы,
И надо всем - Рояль, вершитель судеб!
Всесильный Колокол,
Верховный Судия,
Он сам же над содеянным рыдает...
Молчите лучше!
Вы же слышали: свершилось
Непоправимое!
Конец,
Конец всему.
декабрь 1990
* * *
ВЕРУЮ!
Мне как молитва эти имена:
Бетховен! Шуберт! Рембрандт! Леонардо!..
Не знаю - слышите: не знаю! - кто есть Бог,
И был ли сын ему Христос, воскрес ли он -
Не знаю!
Зато известно мне доподлинно, кого
Господь деторожденьем осчастливил
(Кто же еще, когда б не Он!):
То матери Бетховена, Шопена,
Эль Греко, Моцарта, Чюрлениса, Вивальди...
А Гамсун! Бялик! - много им подобных,
В ком Божий дар явился на земле.
О, сколько их, кто через жизнь пронес венец
терновый,
Кто был толпою проклят и распят,
Но чье Божественное слово
Звучит в веках, как благостный набат,
Набат любви и утешенья!..
Мне как молитва эти имена:
Карузо, Ланца, Каллас... Карел Чапек!.. Рихтер...
Так стоит ли искать над миром Божество? -
Оно меж нами, на земле,
Не в запредельных сферах -
Бессмертное Искусство;
В него я верую!
январь 1991
* * *
К ПОРТРЕТУ
Такой вот и увидел я Ее:
В расцвете ранне-летней красоты,
С магической улыбкой Моны Лизы.
Четверть века прошло,
Но и сейчас пред этим ликом я слабею.
Вот греза - женщина!.. увы, не для меня;
Ум, гордость, грация, а сколько в ней огня!
Да разве же в мирке моем такое встретишь!..
Тут я опомнился -
О ком, о ком я!? Господи, прости...
Солнце мое!
За десять лет, что нет тебя,
Совсем мой помутился разум.
Как ты была прекрасна!
Как был я счастлив!
Поверить невозможно.
январь 1991
* * *
От дня и места, где расстались мы,
Теченье жизни по кривой меня уносит.
Известно мне: кривая эта - эллипс -
В исходную, в конце концов, вернется точку.
И знанье это дает надежду.
Но главного не знаю все же я:
Найду ли там
Тебя.
4.03.91
* * *
ПРОЩАЙТЕ!
Не-ет, я от жизни не бегу!
Но грустно и смешно, ЧТО вы зовете жизнью -
Пещерный быт!
Что? От него не деться никуда?
Пусть так, но смысл не в нем,
Но суть, но цель иная.
Какая?
Знает Музыка, спросите у нее.
Люди добрые,
Ведь вы подобны странникам в пустыне!
Зной, жажда, ноша тяжела...
Но вот оазис в стороне, почти что рядом!
- А, черт с ним, лень...
- Так ведь оазис!..
- Ладно,
В другой раз как-нибудь,
Когда спадет жара.
Ну что ж, прощайте, нам не по пути!
Спасти вас рад бы я,
Но вам дороже скарб и нищета.
Я тоже беден,
Может быть, бедней, чем вы в пять
или в десять раз -
Не знаю, не считал, -
Но вы-то знаете ли, что есть
Красота?
Ну разумеется, не хлеб и не одежда,
Не пылесос, утюг или диван -
Но свежий ветер! Солнце! И надежда,
Да, надежда!
Прощайте же,
Судить меня не вам.
апрель 1991
* * *
БАХ. ЧЕТЫРЕ АНГЛИЙСКИХ СЮИТЫ
(после концерта Святослава Рихтера
в Малом зале Ленинградской Филармонии
30 апреля 1991 г.)
Вы были так печальны, так бледны.
В Ваших руках, казалось, плачут розы.
А как же я?
Как возвращаться к жизни повседневной,
Когда все силы из меня изъяты без остатка?
Или так надо:
Вычерпать сперва до дна колодец,
Чтоб вновь наполнился он влагой родниковой,
Чистой.
Летел когда-то я в небесной выси;
Над нами и вокруг сиял эфир,
Внизу, сверкая, громоздились облака,
Словно застывший Ледовитый океан.
И вдруг, как-будто в проруби бездонной,
Земля прорезалась, невзрачна и скудна.
И я подумал:
И вот в этой бездне,
Без воздуха, без света,
Неделями не видя солнца, мы живем!..
Но я отвлекся.
Так, значит Бах. Сюиты. Танцы...
Красивые названья:
Сарабанда, менуэт, буре...
Не то что нынешние твист и рок-н-ролл.
Н-да, танцы. Танцы...
А может все-таки симфония для фортепьяно,
По грандиозности подстать Девятой!
Как бы назвать ее? -
Божественной!
Однако Бог - да, мудр,
Но чтобы столько скорби там, на небесах!
Смиренье, радость, страсть, молитвенность,
томленье...
Быть может, это Страсти... по Христу!?
Куранта... жига... аллеманда...
Один мой друг, прекрасный музыкант,
Как-то сказал про Вас:
"Да он играет Гайдна, точно Баха."
А Баха - как Бетховена?
Или... как Баха,
Которого сумел один постичь за триста лет!
Ты, Рихтер, бог, и сам того не знаешь.
Какая чушь:
Как может Бог не знать, кто Он такой!
Вы были так печальны, так бледны...
Да, вспомнил, наконец,
Что мне еще подумалось тогда над облаками,
При виде тощей скудости земли:
И я туда вернусь из Храма Света,
Чтоб в сумерках бесследно раствориться.
Тогда воздушный пузырек, моя душа,
Всплывет к поверхности -
И с синевой сольется.
1.05.91
* * *
Ждешь ли ты меня там, куда я еду?
Что молчишь? - ответь.
Здесь в твоих глазах радуется лето -
Там холодный май разучился петь.
Там, в саду, сейчас жалобы и стоны:
В детских кулачках жар души храня,
На смерть за тебя там стоят бутоны!
Ждешь ли ты меня?
май 1991
* * *
ГЛОРИЯ МАЮ
"Будь я композитор, я сочнил
бы музыку на тему "Процессия
почек."
/Карел Чапек/
Зима иссякла. Снег воплотился
В подснежники и леукойюм.
Неспокоен
Хор детских голосов на боевых кустах
Смородины, форзиции, сирени.
Гоняет ветер в нетерпенье
Два - три скрежещущих листа.
Уже заполнена галерка:
Чета сорок, ворона, белка, дятел
Да ребятня - синички, воробьи, -
Все ждут Маэстро - Мирового Дирижера;
Тяжелый занавес раздвинется вот-вот,
Сверкая, палочка взметнется золотая -
И хор, ликуя, запоет
Глорию маю!
апрель-май 1991
* * *
ТАЛАНТУ
О, счастлив тот,
Кто может отдавать себя другим
И быть самим собой при этом!
Счастлив вдвойне, чей дар заветный
Любовью светлою храним.
Но если рядом не осталось никого
Его достойного,
Если среди людей ты - прочий,
Замкнись, принадлежи себе - и точка!
И одиночеством своим будь горд.
5.06.91
* * *
САД ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Что же делать, снова грустный
День который раз подряд;
Беззащитный, безыскусный,
Все равно прекрасен сад.
Десять лет воспоминаний,
Десять лет сплошных невзгод!
Притерпевшийся к страданью,
Скромно, тихо он живет
Добротой, что завещала,
Покидая нас, Она;
И довольствуются малым
Рододендрон и сосна.
Господи, подай мне знак,
Что же с Нею сталось?
6-7.06.91
* * *
РОМАНС О ЦВЕТАХ
Долго ль нежиться лету в зените?
Вечерами теперь не до сна.
Не ищите меня, не зовите -
Я с цветами в саду допоздна.
О невинные светлые души!
Ваш мучитель - ваш любящий брат.
Не корите меня, не кляните,
Если в чем-то порой виноват.
Скоро осень - придет, все разрушит,
Как грабитель, и ввергнет нас в ночь.
Не взыщите с меня, не молите -
Сам себе если б мог я помочь!
3.07.91
* * *
Водоворотами дождей неутомимых
В болото осени
спадает
круто
лето.
Лишь утром иногда
Как посохом слепца пошарит солнце -
1Здесь мы, здесь!.. Сюда!..
Нет, мимо, снова мимо...
Прощайте, лилии.
июль 1991
* * *
В извечном споре Бога с Сатаной
Мы все бесправны,
Как мячик теннисный. А счет у них не равный.
Давай же, Господи!..
Эх, мажешь, мажешь ты -
Немудрено: с такой-то высоты!
10.08.91
* * *
"СТЕПНОЙ ВОЛК"
Зовет опять меня ненастье,
Простудный дом, безлюдный сад.
Лишь опьянен тоской, я счастлив,
Лишь одиночеству я рад.
Любовь моя в пустыне рыщет,
Но разве ж сыщешь там родник!
Судьба, ты скряга или нищенка? -
Я не старик еще, ты слышишь:
Не старик!
22.09.91
* * *
ПРЕЛЮДИЯ ДОЖДЯ
Дождь устилает траву жемчугами;
Такое богатство - и все под ногами!
А мы так постыдно ворчим,
Что скучно и грустно,
Что пусто в кармане...
Бог с вами, богатство же вот - под ногами;
Не бойтесь: здесь хватит на всех -
И останется!
Братья, давайте споем светлый гимн -
Создателю, небу, дождю или лесу;
Жить в братстве - богатство, а как интересно!
Возвысимся, братья, над мраком своим.
сентябрь 1991
* * *
ОСЕННЕЕ СОЛНЦЕ
Не создан я для неги и тепла -
Моя стихия дождь, туман и холод.
Моя душа не помнит зла, но голову
Пред ним я не склоняю никогда!
Не полководец я - простой солдат.
Броня моя в боях с судьбой расколота.
Случалось: сердце замирало, точно колокол, -
Чтоб с новой силой
бить
опять
в набат!
О, солнце осени! Прощальные лучи
Не столько светят, сколько ослепляют,
Сплетая топкую пустыню вечеров из щупальцев теней.
Молчи, когда по горло в ней, молчи!
Безмолвье предпочти шипению и лаю.
И, прославляя тьму,
Не помни о весне.
4-9.10.91
* * *
21 ОКТЯБРЯ 1991
Печальным золотом звенит туманный день,
Небытия с текущим примиренье;
Деревья призрачны, нигде не ляжет тень;
Цветы последние - как светлые виденья.
- Что-нибудь теплое, пожалуйста, надень...
Забота обо мне? - Игра воображенья!
Забудь и не питай несбыточных надежд;
Один я здесь, покоен сад осенний...
Не мог же камень это произнесть!
Ну хорошо, а ты -
Взять и вот так исчезнуть,
Меня оставив, разве ж ты могла?
Что между нами:
Мгла? пустыня? бездна?
В печальном золоте осенний этот день?
Или цветы - как светлые виденья?
октябрь 1991
* * *
ПРЕЛЮДИЯ ОСЕНИ
Отчего мне так грустно:
Оттого что глубокая осень?
Или, напротив, - осень
Потому, что мне грустно?
Неунывающий дождь по асфальту скачет, по лужам,
Дразнит еловые лапы.
Те отмахиваются, как от назойливой мухи!
Дождь находит кленок,
На котором с десяток листьев,
И давай тормошить их!
Пару листиков,
Легкие, как златокрылые ангелы,
Тихо слетают на землю.
Дождь настигает их! -
Но они неподвижны -
И уносится прочь, ища приключений.
А я остаюсь среди листьев,
Мне грустно...
Почему мне так грустно?
октябрь 1991
* * *
Ну вот и холод, дождь со снегом,
Не удержать ноябрь за хвост;
Души случайные побеги
Теперь пойдут не скоро в рост.
Да и пойдут ли? Ведь заглохнут
Еще до проблесков весны.
Если положим на весы
Свет зимний, собранный по крохам,
И ледяную тьму ночей,
Чей перевес, гадать не надо!
А что душа? - подобна саду:
Солнце не меньше нужно ей.
ноябрь 1991
* * *
КОМАРОВО, 8 ФЕВРАЛЯ 1992
Здесь тишина, безлюдье и покой.
Дома сроднились с лесом и садами,
Те к небу льнут, чья пепельная серость
Рождает белый, легче пуха прах...
Ах, лечь бы под сосной - забыться сном!
Чтобы весной на этом самом месте,
Лишь солнце сгонит снег,
Как солнышко, как песня,
Затрепетал адонис золотой.
* * *
МОЙ ПУТЬ
Д.Кузнецову
Я в землю эту скудную корнями врос, как дуб.
Здесь заступ не возьмет -
Здесь нужен динамит!
Тринитротолуол.
Здесь, среди серости, тоски и запустенья
Безвременно,
таинственно,
внезапно!
Цветы невиданные дивно расцветают:
Тюльпаны скорбные,
Иной раз пылкий крокус,
Или невинная, как детский дух, пролеска,
То лилия, летящая сквозь дождь!..
Таков мой сад.
Так ветхое жилище
Бах превращает вдруг в высокий храм.
А что там кроме стен? - в углу какой-то хлам,
Да за окном без занавески дым да муть...
Таков мой путь.
Другим ему не быть.
20.02.92
* * *
ТРАВИАТА
О кайся, кайся, глупый Жорж Жермон,
Да не найдет вовек душа твоя покоя!
Преступник ты перед Любовью!
Так колотись о каменные плиты ржавым лбом
за этот страшный грех,
Чтобы глухое эхо по ночам таких, как ты, будило.
Меня же будят дивных два светила -
Ее глаза!
Паденье в них - и святость.
Ах, Виолетта!..
Нет, - Тереза... Стратас!
Та - Магдалина, ты - не дочь ли Каллас?
Той нужен был Альфред, а ты меня искала!
И вот нашла,
И на коленях, весь в слезах, я пред тобой.
Так пой же!..
Или нет, молчи, молчи... не пой -
Позволь мне просто на тебя в ночи молиться.
28.03.92
* * *
Зима бежала, бросив снег в лесу.
С жадностью впились в него жала дождя -
В живое трепетное тело!
Не говорите ж мне, пожалуйста,
О торжестве весны.
13.04.92
* * *
ПОКА НЕ ПОЗДНО
С.Качоровскому
"Я должен научиться быть
счастливым."
/Оскар Уайльд/
Так значит вечер тот осенний был прощанье?
И где-то очень-очень далеко, в бескрайности небес,
Жизнь бестелесная Ее отныне протекает,
И ни к чему Ей вся эта земная
Тщета
И все вообще, что здесь.
Я должен научиться быть счастливым...
Есть истины, младенческим умом которых не понять,
К ним путь один - принять на веру.
А веры, к сожаленью, не дано.
Вот и цепляется отчаянно за плоть
Душа -
Точно ребенок малый
Под материнский прячется подол.
Я должен, должен научиться быть счастливым!
Две фурии овладевают человеком -
Тоска и Боль.
И если их не выжечь творческим огнем
Или не выплакать бесхитростно кому-то,
То в панцырь одиночества оденется душа.
И, нарастая, будет он лишать
Пространства жизненного сердце, волю, мозг...
Я должен научиться быть счастливым.
Я должен, должен научиться быть счастливым!..
Пока не поздно.
май 1992
* * *
Не опечален я, как прежде,
Галопом колченогих дней,
В конце тоннеля да забрезжит
Эзотерических коней
Полет сверкающий!
Во мраке
Я жду спокойно благовесть.
А гады, черви и собаки
Пускай грызут друг друга -
Здесь.
11.06.92
* * *
В АВГУСТЕ
(Два этюда)
1.
Теперь ночами скорбно и темно.
Не стало звезд. Деревьям нет покоя
От северного ветра, и порою
За ним вдогонку дождь летит -
В лицо,
во тьму,
в окно.
2.
Задождливело лето,
Тянет жилы из лилий и роз.
Мускулистые мозолистые сосны
Единоборствуют с нашествием тягучих
Тяжелых туч, но силы не равны.
Бездетная луна лишь изредка, как призрак,
Возникнет над измученным ночным угаром лесом.
Рассвет невесел, пресен и бескрыл.
август 1992
* * *
ГДЕ ТЫ, ЕВА?
Одиночество - наша судьба.
Адам, Адам, где твоя Ева?
Вот эта, слева?
Не-ет, не эта и не та -
Они лишь плод тоски, игра воображенья,
Как, впрочем, ты и я, да-да, и мы с тобой!
А Ева, между тем, - в соседнем муравейнике,
И горько, горько ей,
И кто там с ней другой?
О, если б мог я возвысить свой голос настолько,
Чтобы каждый из этих изгоев, заслышав его,
содрогнулся!
И подумал:
"Не я... чур не я!.. слава Богу не я."
И утешился этим.
август-сентябрь 1992
* * *
Вечереет. Сад в липком снегу,
Хоть еще зеленеют кусты.
Не могу
смотреть,
как страдают цветы!
Но мне жить, а им умереть.
Неуютен мой дом и пуст.
Но живут старый друг, полный музыки, в нем
И подруга верная - грусть.
17.10.92
* * *
ДВА ОСЕННИХ СОНЕТА
"В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья."
/М.Лермонтов/
Тоска - бесплодная пустыня,
Грусть - животворная река.
Но лето кончилось; отныне,
Куда ни глянь, - одна тоска.
Одна тоска... В ее тисках -
Погибель! Хоть, возможно, ты не
Так уж далек от той святыни,
Которую давно искал.
Давно искал - как с неба манну -
Вдали от мест обетованных,
И грустью вскармливал свой дух.
Так что же: так он и потух,
Тоске поддавшись окаянной?
Да или нет - одно из двух.
***
Да или нет - одно из двух:
Взойдет ли, как луна, над миром
Или умрет в пустыне сирым,
Поэт отверженный, твой дух.
А что же мир? - Заплывший жиром,
Притом кичливый, как петух,
К творцам извечно слеп и глух,
Предпочитая им кумиров
От силы, может быть, на час.
И если кто-то невзначай,
К небесным тайнам сопричастный,
Опасно снизится, - несчастный! -
Ему - или дадут на чай,
Иль отвернутся безучастно.
сентябрь-октябрь 1992
* * *
НОЧЬЮ
Отлетела музыка, как светлая душа;
Исчезли утешения слова во мраке казематов
старой книги,
Забыто иго дня.
Тик - так, так - тик...
Чи - рик, чик - чик...
Часы секундами строчат бесперебойно
В ночную темень.
Какое расточительтво! -
Уносит каждая частичку моей жизни;
А сколько их всего? Каков запас,
Отмеренный судьбою при рожденье?
Чирик - чик - чик!..
Сущая пытка так вот истекать секундами всю ночь
в своей постели,
Соря в эфир пылинками души...
Дом остывает.
Ночь свой суд вершит
Над разоренной осенью природой,
Над утомленными людьми, укрывшимися сном.
А кто не спит -
Тот ночи верноподданный!..
Тик - так, так - тик...
Секунды!..
расточительство...
какая пытка, черт!..
Чирик!..
ноябрь 1992
* * *
В СТИЛЕ БЕРНСА
Тому, кто в рабство врос душой,
Свобода ни к чему,
С кормушкой очень хорошо
И на цепи ему.
Но дай лишь волю тем, кто сыт
И рабством заражен,
И чернь вас отблагодарит
Пожаром и ножом.
Как хорошо, как хорошо! -
Пожаром и ножом.
Моя несчастная страна,
Одна ты у меня,
Тобою правит сатана
Не с первого ли дня?
Колючей проволокой лжи
Оплетена, в когтях
У злобы, зависти, - дрожишь,
Как нищее дитя.
И век спустя, и пять спустя -
Все нищее дитя.
Как ни умен ты, как ни храбр,
Не вырвешься из пут.
Здесь только деспот или раб
Превесело живут.
Здесь хризантемам места нет -
Сплошной репейник, сныть.
Здесь каждый истинный поэт
Рожден солдатом быть.
Не сокрушать - дышать, любить,-
Уже солдатом быть!
ноябрь 1992
* * *
МУЗЫКА
Я странствующий рыцарь в царстве добрых чар,
Тоскующий, влюбленный, одинокий. И отважный!
Вы спросите:
Причем тут рыцарь,
Мало ли людей стремится в это царство?
А я на это вам скажу: его врата
Только для рыцарей распахнуты,
Вот их на свете мало!
Большинство же -
Туристы, что толпятся у красивого фасада,
И даже не подозревают, сколько таинств
От них сокрыто.
Я их не осуждаю.
Ну а зачем отвага?
Отвага!
Среди сказочных картин одна другой прекрасней
Встречаются такие бездны и вершины,
Рядом с которыми земные пропасти и пики
Не более, чем детская забава.
Если уж бездны -
То до самых сокровенных недр мирозданья!
Если вершины -
То подобные ступеням в обитель Божию!
И не всегда заметишь
Уступ между падением и взлетом.
Так что поверьте: если нет отваги,
Уж лучше дома оставайтесь, господа.
Порой, поддавшись малодушию, и я
Надолго возвращаюсь в мир земной.
Но сердце мое там, и рано или поздно,
Вновь облачившись в славные доспехи,
Я удаляюсь в царство добрых чар.
И вновь я странствующий рыцарь одинокий,
Тоскующий, влюбленный...
И отважный!
ноябрь 1992
* * *
ПРЕЛЮДИЯ ЗИМЫ
День...
был...
бел!..
Вздыхающая вдовья тишина
Раскачивала колокол на небе,
И были в тягость небеса самим себе.
Мой отпевали сад. Звучал молебен.
А день был бледен... беден...
Денннь! -
быллл! -
беллл!
15.12.92
* * *
ЭКСПРОМТ
Состарившийся за ночь снег, снедаемый туманом,
Усеян трупиками листьев всех мастей,
И видеть среди них всего больней не те,
Что побурели или же багряны,
Но зелены. Насильственно и грубо
Сгубили их до срока холода.
А в декабре мороз пошел на убыль,
И сверху прорвалась назад, к земле, вода...
декабрь 1992
* * *
СКАЗАНО МУДРЫМ
Сказано Мудрым:
"Трудно изловить черную кошку в темной комнате,
Особенно если ее там нет."
Однако ж, не трудней,
Чем в подземелье увидеть солнце.
Или хотя бы просто путеводную звезду.
Так как прикажете назвать того, кто видит, -
Мечтателем? Безумцем? Фантазером?
Или, быть может, - Божьим избранником!?
Ах, если б знали вы,
Сколь трудно - и как важно! -
Во мраке подземелья видеть свет.
Не верьте тем, кто скажет:
"Так ведь нет его, откуда взяться свету?"
Сказано Мудрым:
"Море есть всюду, где есть отвага."
Так же и свет:
Он неизбежно возникает всякий раз,
Когда есть воля и талант - кресало и кремень;
Талант и воля - мало одного!
Но если свет, словно из ничего,
Само собой возникший,
Ведет сквозь тьму годами человека,
Должны ли мы ему, в конце концов, поверить
И, если да, - последовать за ним!?
Разве не так?
Задумайтесь над этим.
декабрь 1992
* * *
ЭПИЛОГ
И вот когда я сделал все, что мог,
Я не нуждаюсь в славе и признанье,
Не жду любви, а что до состоянья,
То говорят же, бедность - не порок.
Но прежде чем земля навек мне станет пухом,
Одно хотел бы я:
Взойти к вершинам Духа! -
С которых виден
Бог.
19.04.92
* * *
*
А ТАКЖЕ
Боже, как я утомлен, как неприкаян,
Знаешь лишь Ты. И, может быть, Она.
Душа молчит. Свалявшаяся грусть
Уже не просится, как прежде, на бумагу,
Сбираясь в капельки на кончике пера.
И ко всему прескверная пора:
Дождь, ветер, липкий снег -
Еще грозу бы с градом!
5.01.90
* * *
Я теперь от солнца так далек,
Как в пустынном небе уголек
От меня, несущего впотьмах
Сердца ослепительный размах.
24.04.90
* * *
Я живу, как все: печально, трудно,
Без тепла, уюта, на гроши.
Заточенный в шахте горнорудной,
Многого лишен я совершить.
Но я знаю: есть миры иные,
Есть добра заветные сады;
По утрам украдкой полевые
Дарят мне они свои цветы.
Тем и жив. Но замечаю с грустью:
Даже просто руку протянуть
Стоит сил - душа стремится к устью,
За которым только мрак и жуть.
27.05.91
* * *
О, сегодня зима напоследок
Раздает весь февральский запас.
Если я не вернусь вдруг к обеду,
Значит где-то по горло увяз.
Не ищите напрасно, не плачьте -
Вспоминайте светло обо мне.
А весною мой вымпел на мачте
Вы найдете в саду -
На сосне.
23.02.92
* * *
АПРЕЛЬСКИЙ САД
Сколько радостных встреч после долгой зимы -
Узнаваний и новых знакомств!
О беззаботный детский сад весенний,
С Новым годом!
И ты, Хохлатка - хохотушка, ты, Кандык,
Что так смешно сейчас распетушился,
И Крокус - отпрыск царственного рода,
Пролеска, Ветреница робкая, Галантус,
Подобный стайке белых мотыльков...
- А я?
И ты, мой золотой Адонис!
Как мало нужно вам для счастья -
Только солнце!
Как хорошо мне с вами, как легко!
6.06.92
* * *
Хоть бы один -
Пусть не зеленый -
Желтый или красный, но живой,
Трепетно - теплый лист!
Хоть бы клочок земли -
Такой прекрасно - бурой, рыхлой;
Хотя б единственный -
Не любящий - сочувствующий взгляд!
Вокруг лишь снег да снег, похитивший мой сад,
И неестественно красиво так и тихо,
Слишом тихо!
7.11.92
* * *
*
СОДЕРЖАНИЕ
От автора
В душу свою заглянуть...
Уже январь...
24 февраля 1990
Автопортрет
На смерть матери
Дождливо, ветренно...
Прелюдия лета
Владиславу Ходасевичу
О, огромное, соленое, гадючее...
Запоздавшие с отлетом...
Старость и вдохновение
Посвящение Роберту Скотту
Однажды осенью
Жизнь засеяна болью...
Души возвышенный напев...
Последняя астра
Трио Чайковского
Верую!
К портрету
От дня и места...
Прощайте!
Бах. Четыре английских сюиты
Ждешь ли ты меня...
Глория маю
Таланту
Сад 10 лет спустя
Романс о цветах
Водоворотами дождей...
В извечном споре...
"Степной" волк
Прелюдия дождя
Осеннее солнце
21 октября 1991
Прелюдия осени
Ну вот и холод...
Комарово, 8 февраля 1992
Мой путь
Травиата
Зима бежала...
Пока не поздно
Не опечален я, как прежде...
В августе (два этюда)
Терерь ночами...
Задождливело лето...
Где ты, Ева?
Вечереет...
Два осенних сонета
Тоска - бесплодная пустыня...
Да или нет - одно из двух...
Ночью
В стиле Бернса
Музыка
Прелюдия зимы
Экспромт (Состарившийся за ночь...)
Сказано Мудрым
Эпилог
А ТАКЖЕ:
Боже, как я утомлен...
Я теперь от солнца так далек...
Я живу, как все...
О, сегодня зима...
Апрельский сад
Хоть бы один...
.
