Неизлечимо больны

мне позвонил накануне врач и сказал:
«у вашего человека обострение.
ему необходимы забота и вдохновение.
варите ему борщи
и дайте ключи
от запертой двери и вашего сердца.
тут никуда не деться:
он болен очень серьёзно,
и это, увы, не лечится.
считайте недели,
а может быть, даже месяцы
до нового рецидива».
 
после разговора с врачом
мне стало тоскливо.
и больно,
и стыдно,
и страшно.
ведь я не сказала человеку самого важного:
что я тоже больна
такой же неизлечимой болезнью.
значит, мы оба умрём.
господи,
сделай так, чтобы это случилось «вместе».