Знаю

Знаю, ты любишь взатяг сигареты

Курить на балконе босым.

По вечерам и особенно летом.

Если зимой – чтоб балкон был прогретым…

Хочешь, я напишу про всё это

И подпишусь «Твой дым…»?

 

Знаю, ты любишь Хичкока и Скотта,

У них же «особенный стиль».

В среду и в пятницу, после работы.

Только под фильм – сыр и чай с бергамотом…

Хочешь, я даже вспомню «Пилота»

И подпишусь «Твой фильм…»?

 

Знаю, ты любишь поспать, но не ночью –

Ты ночью всегда вдохновлён.

Пишешь, зачёркиваешь и рвёшь в клочья.

Злит невозможно, а всё-таки впрочем

Я напишу , корректируя почерк,

И подпишусь «Твой сон…»

 

Можешь сказать мне: «Иди, куда знаешь!»

Но вдруг остановишь в дверях:

«Чёрт, мне уже тебя так не хватает!»

Я улыбнусь, что ж, такое бывает…

Я и про это скажу. Запятая.

И подпишусь: «Твоя…»