Гений

Из не сказанных слов, из пустых городов,
Не поймать нам улов – откровений.
Его облик не зрим, его профиль суров,
Он не родственник нам, просто – гений.
 
Мы идем напролом через тысячи лет,
А он тихо сидит средь растений,
И рождает шедевр, так похожий на бред.
Он не родственник нам, просто – гений.
 
Нас уносит тоска, нас зовут облака,
Но страхует эпоха сомнений.
Его взгляд запрессован в бескрайность листа.
Он не родственник нам, просто – гений.
 
Мы стучимся к нему и зовем в свой мирок,
Бьем рогами в стекло, как олени.
Он молчит, уходя. Зря, нажав на курок.
Мы еще поживем... А он – гений.