Помнишь

А помнишь дожди некстати?
Как из зала орали "осень", помнишь?
Как сказала, что больше не катит,
Как смотрела, как в этом тонешь.

А любовь эту нашу помнишь?
От вокзала до грязной улицы,
И до слов "буду рядом, хочешь"?
Да, хочу, только это не сбудется.

А стихи на ходу в автобусе,
Чтоб тебя беспричинно радовать.
Помнишь то, о чем бы не помнить нам?
Помнишь то, от чего было страшно так?

А опавшие чувства с осенью?
Вместе с листьями в землю вдавлены.
Знаешь, кажется, если б не помнили,
Мы давно друг друга не знали бы.