Старые московские квартиры

а вы представляете себе старые квартиры
с такими высокими обшарпанными потолками
по вечерам как-то мокро и слишком сыро
не модный камин, спрятанный за голосами

жильцов, может хиппи с гитарой, битлы в кармане
пластинки, винил на старом большом граммофоне
их планом опять обкуриться так жадно и тянет
и выдумать песню на новой мейнстримной основе

звонит телефон, заливаясь безудержным треском
его не берут, пусть звонит, старичок, пока может
смеются, кричат. А от Зои ушла невеста
а Зоя не лесби, но замуж неистово хочет

скрипят половицы, прогнившие наполовину
по ним осторожно крадешься, боясь провалиться
к соседу на люстру и скорчив забавную мину
бежать во все ноги и очень удачно смыться

в одном из проемов давно уже нету рамы
туда завывает капризный несдержанный ветер 
а им горячо, бушуют здесь чьи-то тамтамы
каждый момент, вспоминая о солнечном лете

но вот и пройдет лет так, наверное, с 30
затухнет камин и закончит веселье гитара
не станут мелькать больше престранные лица
исчезнут завалы такого столь нужного хлама

исчезнуть жильцы, которые может быть хиппи
исчезнут пластинки в огромных жрущих все урнах
они очень здорово, просто по полной так влипли
старыми стали, завязли в разорванных струнах

и снова пустуют стены старой квартиры
здесь вряд ли кто-то уже что-то скажет
город заполнили новых дорог ориентиры
элитные стены огромных многоэтажек

старые московские дома сносят, но это не кому не важно.