Тонкость

Почему ты глядишь недоверчиво
На погоду за нашим окном…
Почему ты зовёшь опрометчивой
Ту, что греет тебя и твой дом…
 
От бессонницы вновь кисло-сладкая
Наша ночь – ненадёжный приют,
Я его разбираю украдкою
На усталость и псевдо-уют.
 
Отлетевших словес свято-замысел
Не поведает нам ни о чём.
Ты опять за своё, за свой занавес,
Я его не открою ключом.
 
В пустоте холодов и неловкости
Отдыхает и сердце, и грудь.
Но дышать измочаленной тонкостью
Я не буду, а ты, хочешь, будь.