Прошло пять, как не бывал я дома...

ПРОШЛО ПЯТЬ ЛЕТ, КАК НЕ БЫВАЛ Я ДОМА...

 

Прошло пять лет, как не бывал я дома.

Для городка пустяшный это срок:

Всё те же в нём задумчивость и дрёма,

Всё та же грязь в канавах вдоль дорог.

 

И тополя столетние всё те же –

Шумят, шумят листвою у реки.

И тот же сквер

с цветочной клумбой свежей,

И те же пропылённые ларьки.

 

Всё узнаю!.. И, право, в самом деле,

Не век прошёл... Лишь не могу узнать,

Кого узнать обязан... Постарели...

Как постарели вы, отец и мать!..

 

Почти чужие, старческие лица.

Да тут сто лет прошло наверняка!..

Отец ещё бодрится, суетится,

А мать в слезах – не отведёт платка.

 

– Да что же ты, старуха! ну-ка живо.

Ты эти штучки мне давай-ка брось.

Пельмени стряпай. Денег дай на пиво.

Сегодня праздник. Сын приехал. Гость... –

 

И я смотрю, испуг и боль скрывая,

На этих близких и чужих людей.

Вот рядом же, а я их как не знаю –

Они моложе в памяти моей...

 

Но прочь обман! К чему я притворяюсь

И самому себе неловко лгу? –

Всё собираюсь в гости,

собираюсь.

И всё никак собраться не могу.