Ушедшим и оставшимся
Мы знавали такие вершины, с которых не сходит снег,
раскалённое солнце капало с кончика языка,
припадать к его чаше мудрости - и, как кот молоко, лакать,
так все необратимо падшие вновь поднимались вверх,
наши змеи таскали яблоки из неведомо чьих садов,
наши волосы были жёсткими, а одежда не грела тел,
мы Ему не молились больше - потому что ты так хотел,
мы слепили из глины идола и назвали его - любовь,
нашим домом была пустыня, нашей дверью был ржавый щит,
а лоскутное небо треснуло и осыпалось бахромой,
сумасшедший восточный ветер с горстью пыли пороховой
приносил нам охапки маков, ухватив их с могильных плит,
мы казались друг другу вечными и нетленными, как земля,
умирать уходили слабые, уносили в ладонях свет,
мы стояли - пустые, хрупкие - и смотрели им долго вслед,
а дороги вплетались лентами в маковые поля...
