Театр
Стоит театр в центре города.
Там много черного, там много злобного,
Там люди пьяные с очами ярыми
Читают Бродского совсем неброского.
Стоит театр в центре города.
Не ходят зрители, не видит публика
Глаза зеленые сквозь ткань прозрачную.
В огромном зале играет музыка.
Стоит театр в центре города.
Всюду прохожие, все всюду хмурятся,
Вокруг машины куда-то носятся,
Лишь в центре города пустая улица.
Стоит театр в центре города.
Актеры жадные, актеры злобные
Себе подобных ломают головы
И истребляют ночи черные.
-Стоял театр когда-то, вроде бы,-
Ответит мужчина с головой сломанной,
Сверкнут из-за древа глаза зеленые,
И оба исчезнут за стенкой бетонною.