Перечитывая

Тебя всего пронизывает дрожь.
До Мурьева лишь сорок верст дороги.
Но как закоченели руки-ноги...
И ты свою профессию клянешь.
И в свете лампы - "молнии" опять,
Перед тобою тело молодое.
Не мертвое еще. И не живое...
Так дать уйти? Или спасать? Спасать!
Ты говоришь себе: "Она умрет."
А фельдшеру: "Готовьте инструменты."
Переживаешь страшные моменты,
Кромсаешь плоть. Живет ещё? Живет!
И я с тобой стою возле стола,
И медицинский справочник листаю.
И вновь тебя - не Бога - заклинаю,
Ну сделай так, чтобы не умерла!
Хотя "Записки юного врача"
В двадцатый раз, наверное, читаю,
Всё как впервые снова проживаю,
И хочется кричать, кричать, кричать!
Но мне нельзя - домашних озадачу,
К тому же, всё закончится добром.
И в полотенце с красным петухом,
Свое лицо заплаканное спрячу.