О любви, поэтах и любви к поэтам

Слушай. Просто садись и слушай.
Я говорить не люблю - но сейчас скажу.
Что у меня? Любовь, что удавкой душит.
Что ж в ней такого? Сама понять не могу. Все как у всех - и внутренний свет, и
бабочки в теле, и "обниму весь мир"...
Только сжимаюсь, как от удара плети,
если почувствую: милый кому-то мил.
Я же обычная. То есть... как все. И ладно,
мне-то плевать, но завишу от остальных:
кто-то хоть слово скажет мне чуть прохладно -
Мир мой разрушен, гений внутри притих. И не пишу - ворчу все про бестолковость,
Мол, что-такое-я-да-кому-нужна?
Только любовь, - ну надо же что за новость! -
Все раз за разом берет и спасает меня. Ладно б спасала - я б молча стерпела это,
Но говорят в народе "любовь-то зла..."
С этим согласна. Кто может любить поэта?
Редко кто может. Однако же я - смогла. И продолжаю, - не вырезать это чувство, -
И вспоминаю, как несколько лет назад
думала: "Люди-то из искусства
Вместе не могут быть. Их удел - писать.
...может быть, разговаривать о высоком...
Как же вдвоем такие - да смогут жить?"
Вот что скажу: если творчество бьется током,
значит, творящий влюблен в того,
кто помог творить. Вот что скажу: не влюбиться в поэта - сложно,
Только любить - пожалуй, еще сложней.
Всё почему? Для поэта ведь невозможно
Увидеть намек, где он в порядке вещей: Будет поэт читать, - а быть может, слушать, -
Только в упор не поймет: это всё - ему.
Вот потому любовь, как удавкой, душит...
... именно так. Я все ж поняла, почему! Так что прошу - не влюбляйтесь совсем в поэтов,
Да и поэтом зовите не всех, а достойных лишь.
Я могу вечно рассказывать вам об этом,
Только с количеством строчек растет престиж,
Что мне ни к чему. Ведь я не поэт ни разу,
Зато для поэта готова писать стихи
И рифму искать, и удачную больше фразу,
Чтоб все удивлялись потом, как слова легки, чтоб все восхищались: слова мои все, мол, тают,
Всё тают и тают, как льдинки на языке... А что до поэта - поэт, я знаю, читает.
И думает, что читает не о себе.