у писателя в голове

ты заходишь в окно палатное, так стремительно. сквозь рубеж. вся прозрачная, словно ватная, и смеёшься в лицо мне: "режь". да, таких ещё свет не видывал - не запершихся на засов. мне твердят, что тебя я выдумал...
ты не слушай их, дураков. ты живая. они все - мёртвые. понимаешь, в чём суть теперь? мы не станем с тобой затёртыми, научившимися терпеть. ты сидишь на кровати каменной, с потемнения до зари. громко дышишь в трахеи. заново задыхаешься от любви. называешь меня по имени (так это делать не мог никто), души наши летят в каминную, заполняют карман пальто. ну, а монстры белохалатные по таблеткам сидят давно.
нам дойти до своих фарватеров с мелководья не суждено. засмеёшься. потом расплачешься. повернёшься лицом к стене...
будет утро.
ты снова спрячешься
у писателя
в голове.