В электрическом поезде

В электрическом поезде надо прислушаться 
Предложат: пиво, газету, мороженое 
Посмотреть... 
На людей - лицо в лицо, глаза в одиночество 
Услышать... 
В тамбуре, сигареты, мочу и запах духов знакомого 
Понять... 
Вагон: его суть, его предпринимательское творчество 

В электрическом поезде надо задуматься 
За что живем? Зачем на полу остатки чужого ужина? 
Обнаружить... 
Проем окна, за ним жизнь, и что-то с чем-то рифмуется 
Увидеть... 
Девушку пешком по платформе, а мысли за ней по улице 
Открыть... 
Бутылку сухую, красную, под нее растворяются станции 

В электрическом поезде надо помучиться 
Отстоять до дома в тисках расстояние, равное вечности 
Дышать... 
Про себя, считая остатки рельс в ржавых полостях 
Ждать... 
С нетерпением повествования нужного голоса 
Знать... 
Конечный маршрут в преддверии нового