Говорят, время лечит

Говорят: "Время лечит"... Наверное, врут.
Тот четверг был дождливым. Свирели
Давно стихли, и ночь, как отчаянный плут,
В дом прокралась сквозь узкие щели.

Ты сидела напротив. И трепет ресниц
Безнадежный, невольный и частый,
Мне напомнил в отчаянье бьющихся птиц
В тесной клетке. А ветер протяжно

Выл по-волчьи, мешая косому дождю
Мыть широкие стланика лапы,
И затих в сизой маре он только к утру,
Когда гасли небесные лампы.

Мы всю ночь просидели. И был разговор.
Ты всё ёжилась в тоненькой шали - 
Плечи белые прятал морозный узор...
Вдруг мы крик журавлей услыхали.

Встрепенулась ты, будто бы все поняла,
В небо взгляд свой отчаянный кинув.
Я ушёл, ничего не сказав. Навсегда. 
И примкнул к журавлиному клину.