Она его держала руки,
как держат шхуну якоря.
Он, обрубив канат разлукой,
покинул гавань сентября...
Она не верила прибою,
что окатил её волной
дождей наполненных тоскою
и жёлтой, мокрою листвой.

А вечерами у камина
кляла губами пустоту,
в которой прятала картина
лицо от света в темноту.
Ночь застывала на страницах
тягучей пастой, как смола...
И век пушистые ресницы
во снах порхали, как крыла.