Я не помню твой голос (песня)

Я не помню твой голос
Как это странно,
Я не помню твой голос,
Как это страшно.
Я из мира ловлю
Случайные звуки,
Голоса,
Голоса,
Чьи-то взгляды и руки,
Чей-то вздох,
Чей-то крик,
Чья-то наглость и стыд.
Голос помнила миг,
А теперь он забыт.
 
Память рвётся назад –
Я за нею бегу,
Вспоминаю глаза,
Голоса – не могу.
Режет слух нота ЛЯ,
Чьи-то тенор и бас.
Согласись: вся земля
Уместилася в нас.
Скрип дверей, шёпот трав,
Голоса…
                десять,
                                сто…
Но забывчивой став,
Понимаю – не то!
 
Я забыла твой голос,
Как это странно,
Я забыла твой голос.
Не слишком ли рано?..
 
                                   1983 г.