Маньчжурские орехи

Устало и привычно 
Бредём неспешно вдаль мы. 
А во дворе больничном, 
Похожие на пальмы, 

Деревья-исполины – 
Маньчжурские орехи, 
Стоят колонной длинной, 
Как будто для потехи. 

В осеннюю аллею 
Войдёт мороз беспечно. 
Я верить не посмею – 
Деревья эти вечны. 

Плоды созреть успели, 
Их опадает сколько! 
А в детстве мы их ели 
Сырыми и не только. 

Они не созревали, 
Они росли высоко. 
Мы палки в них бросали 
И попадали в окна, 

И не достать орехи 
Дворовым хулиганам. 
А нынче – без помехи, 
Орехи под ногами. 

Здесь на автопилоте 
Вся жизнь течёт по схемам. 
Орехи. Расколоть их 
Огромная проблема. 

Другими дети стали 
И мы давно не дети. 
Орехи, как из стали. 
Всё зыбко на планете. 

Но я собрал штук десять, 
От тлена их спасаю. 
Я, как в далёком детстве, 
Орехи собираю. 

Вернутся с юга птицы, 
И, словно птицы, вдаль мы… 
А за окном больницы 
Взялись откуда пальмы?