К БЫЛОМУ НЕЛЬЗЯ ВОЗВРАЩАТЬСЯ

Больничные коридоры
Привычно плывут навстречу.
И женщин короткие взоры
Летят в наше долгое вече.

- О чём ты, любимая, право?
- Спасибо, но я здорова.
И лишь улетело с правой
Кольцо на левую снова...

Оно, словно птица в неволе,
Что с ветки на ветку слетает.
И дева с несыгранной ролью
Во взгляде мне призраком тает.

И я, как хвативший зелья,
Смотрю на тебя устало.
И вместо палаты келья
Твоя мне опять предстала.

Где я в твоих гороскопах
Блуждаю среди пророчеств,
И путаясь и морочась,
Как в парашютных стропах.

Ты знакам другим неподвластна,
А веришь лишь радости зыбкой.
И светишь в меня улыбкой,
Не зная как ты прекрасна.

Оттаяла или очнулась?
Скажи. Или душу омыла?
А, может, на землю вернулась
На обгорелых крыльях?

Ты медлишь, а нужно прощаться.
И пальцы уж стынут в металле.
- К былому нельзя возвращаться, -
Ты кажется, первой сказала.