Вайдель. Часть 1 (III). В плену у страхов и свободы
Аудиозапись
- III -
- Расскажите мне что-нибудь.
- А какое сейчас время года?
- Разве Вы не знаете? Сентябрь.
- Сентябрь. Седьмой месяц года после мартовских Ид. А для нас - первый осенний. Самая загадочная для нас сущность - это время и его исчисление. Оставим это на потом. Осень. Конечно, я знаю об этом. Я пошутил.
- А напугать успели.
- Ты пробовала. Ой, а почему я на ты?
- Это ничего, мне все тыкают. Что? Что я пробовала или нет?!
- Вы пробовали когда-нибудь сиреневый мёд? Мы всегда рады её цветению и ищем в букете "счастливые" лепестки: редкий пятый или самый редкий - восьмой. Мы съедаем их и загадываем желания. В каждом лепестке присутствует концентрированная синильная кислота. Пчёлы это знают. Вероятно именно поэтому у сирени нет плодов после цветения. От кого она защищается, приманивая таким запахом и ядом нектара? Люди ломают её ветки, а она разрастается ещё гуще. Она защищается от нас, от пчёл и от всех насекомых. Корень убивает грызунов. Страх и опыт. А ландыш? Какой удивительный аромат; символ раннего лета. Сколько песен написано и пропето в честь красивого цветка, а пчёлы облетают стороной. Сейчас плоды ландыша созрели. Яд Марии Медичи приписывают мышьяку, а она не мудрила. Красные ягоды ландыша дом Борджия не подводили. А от кого он защищается? Кто его враг? И сирень, и ландыши находятся в плену у страхов и свободы.
- А человек?
- Человек...
* * *
Все мужчины ушли, а он остался. В их клане он был самым слабым и бесполезным. Ему доставался последний кусок или не доставался вовсе и тогда он облизывал камни, на которые капал жир добычи с костра. На большее он не претендовал. Редко когда ему доводилось быть вне пещеры. Его мамы больше нет или он не узнавал её среди остальных членов клана. "Когда я видел небо? А когда я видел маму? А что значит само слово когда?". Это слово в его сознании означало тёплые губы и звёздное небо. События. Потом события прекратились. Когда? Он не понимал. Те события, что происходили вокруг ничего не значили для него и только продливали выживание, облизыванием камней и обгладыванием обугленных костей. Он их сам дожигал на углях и грыз до белой кости, а потом опять жёг пока они не превращались в золу. Эти события не могли быть мерилом "когда". Он видел туши убитых животных, знал на вкус все их кости. "Долго это будет со мной? Что значит долго? Что значит задать себе вопрос? Это камни и жир. Я умираю. Меня не станет, как моей мамы". Рядом закричал ребёнок. Ребёнок издавал звуки, которые он определил, как гласные - открытый крик. Он умел различать детей по крикам и выделил гласные звуки - все, что были и есть. Потом детей кормили и они умолкали. Событие меняло поведение. События.
Камень в руке оказался случайно. Он сжал его и порезался: кровь пошла из двух пальцев. Он зализывал раны и радовался вкусу крови. Самый бесполезный человек.
Острый камень он приберёг. Он ждал прихода взрослых и полезных членов клана. Он не был уверен в их именах и были они у них или нет, он тоже не понимал. У него не было никакого имени. Всё, что он знал - это пинки, жесты и указания. Язык для себя он придумал сам.
Костёр разгорелся. Все взгляды были устремлены на тушу зверя, которого освежовывали женщины. Его доля последняя, а само событие можно запомнить. Он посмотрел на свои зализанные пальцы и вспомнил про камень. В неровном гулянии языков пламени он начал рвать, а не чиркать, скалу в надежде, что из неё потечёт кровь и он напьётся, никого не объедая в этой пещере. Рука крамсала скалу, но она не откликалась порезами и он устал, а контур изобразил зверя, которого он даже не надкусил.
* * *
Когда все уснули, он начал выбирать сальные камни и обугленные кости. Взгляд перешёл на рисунок убитого зверя. И ему показалось, что зверь, высечанный на каменной стене, изменил цвет в контурах рисунка. "В камне течёт кровь, а я питаюсь малым. Для зверя хватает огня, а для камня надо больше огня".
* * *
Через много других событий из желудков убитых зверей он соорудил меха, которыми раздувал огонь в костре. Огонь убегал - и от события к событию он пришёл к идеи ограничить в этом огонь, как ограничен и он сам в этой пещере.
* * *
Наконец-то камень заплакал яркой кровью. В глиняной миске осталось почерневшее причудливое нечто. Оно было не съедобным. Он пробовал на вкус языком и вкус был приятен, а плоть недоступна. Попробовал разбить камнем и камень разлетелся в щебень. А слабая для рук глина держала всё в себе пока это нечто было жидким. Он опять задал себе вопрос: "Как это?", а потом и более важный вопрос: "Для чего, если нельзя съесть?".
* * *
После этого прошло много других событий. И однажды он показал клану кусок твёрдого нечто, что по форме человек современный назвал бы топором. В первый раз на его памяти ему дали поесть мясо. Он откусил немного, а остальной паёк спрятал и ждал, когда остынут жирные камни.
Но он не ответил на главный для себя вопрос: "Что значит когда?"
* * *
- Он важил?
- Нет. Его потом - в наши дня - назвали "Денисовским человеком". Он впервые задался вопросами. Это самый древний известный науке прообраз современного человека. Сама по себе способность задавать вопросы и определила развитие человечества. Ни рука, ни палка, а простая способность задавать себе правильные вопросы. На вопрос "что?" есть простой ответ - "это". Во всех языках. На вопрос "когда?" мы вспоминаем события. Время, как и вся История человечества, это история событий. Время - это мера, и не более того, от события к событию. Абсолют этого понятия пока сокрыт от нас.
- Мне его жалко.
- Он принёс свои плоды. Они оказались не ядовитыми для своих и смертельными для других. Ландыши и сирень честнее и похожи в этом на него. Но вот вопрос: а кто у них враги? Пчёлы не собирают их нектар.
- Лучше бы я Вас ни о чём не просила. Теперь и ландыши и сирень словно чужие.
- Да, но это было только начало страхов.
- Откуда Вам это известно? Вы всё вретё! Вы злой и сумашедший, и доктор прав!
* * *
Она выбежала в коридор, помчалась к своему шкафчику в раздевалке и начала нервно терзать содержимое своей сумочки, выбрасывая любимые ландышевые духи в ведро. "Это он почувствовал их, вот и завёлся". Телефон зазвонил и её срочно вызвали на пост.
* * *
- Что с тобой? Почему ты заплаканая такая? Это опять он?
Она не ответила. "Одни вопросы. С этого начинается познание. Ну и что ты узнала для себя, дурёха?"
Воскресенье, 20 сентября, 2026
Музыка: Александр Катлин - "Адажио"
Отзывы
Илона Ортис20.09.2026
Сергей, мне кажется, ты здесь поднял очень важную тему: сегодня человеческая цивилизация почти всегда готова дать ответ раньше, чем человек успевает по-настоящему задать вопрос. Ответ стал быстрым, удобным, готовым, почти автоматическим. А вопрос, наоборот, будто стал вторичным, лишним, медленным. Хотя именно с вопроса, а не с готового ответа, начинается живое мышление.
И в этом смысле твой Денисовский человек для меня прочитался почти как первый художник. Не обязательно в буквальном археологическом смысле, а глубже — как тот, кто слаб, лишён места, имени, силы, права на лучший кусок, но вдруг начинает видеть связь между событиями. Он не просто царапает зверя на камне. Он пытается понять, почему камень не кровоточит, зачем нужен огонь, что значит “когда”, для чего существует то, что нельзя съесть. И из этой нехватки рождается нечто большее, чем быт: образ, вопрос, след.
Очень сильно, что первым к этому приходит не победитель и не вождь, а почти бесполезный для клана человек. В этом есть горькая и точная мысль: цивилизацию двигают не только сильные, быстрые и полезные. Иногда её двигает тот, кто стоит в стороне, кому больно, кто смотрит дольше других и задаёт вопрос, на который у племени ещё нет ответа.
Поэтому для меня этот фрагмент не только о древности. Он о нас сегодняшних. О мире, где ответов стало слишком много, а настоящих вопросов — всё меньше. И о том, что первый художник, первый мыслитель, первый изобретатель, возможно, появился именно там, где человек перестал только выживать и впервые спросил: “а что это значит?”.
