Прощай

Наверное, это последнее,
Что я посвящу тебе.
Душною ночью летнею
Пишу наугад в темноте.

Судорожным сейсмографом
Ручка дрожит в руке.
А мы навсегда разорваны.
А мы навсегда нигде.

И строчки, конечно, не вяжутся:
Так много и так ничего
Осталось от нас. Мне, кажется,
Взорвёт пустотой живот.

Надеюсь, что это последнее,
Что я напишу тебе.
Так больно быть твёрдо уверенной,
Что вместе нас больше нет.

Вдруг - взрывом глухим осознание:
Нас не было никогда.
Мы были с тобой зазеркальными,
Мы за руку шли в никуда.

Еще разлюбить не успела я,
Всё бьется. Но заперта дверь.
Я знаю: да, это последнее,
Что я написала тебе.