Ночной звонок

Горло - как петлёй перехватило!
Ты молчишь. И молча я кричу:
"Как давно с тобой не говорила!..
 Голос твой услышать я хочу!
 Говори же..." Но - молчанье снова.
 Лишь дыханья шёпот твоего...
 Кажется, вначале было слово?
  А у нас - как не было его.