Дорогая Веро (сестре)

Дорогая Веро, просыпайся скорее, вставай!
Мне не терпится новые попробовать карандаши.
Одевайся, пойдём.
Мы на площади старой асфальт
Разукрасим в оттенки твоей и моей души.
 
Нарисуем, что хочешь.
Хочешь – морскую гладь,
Хочешь – чаек над нею, всех с именем Ливингстон.
Или небо такое, что опять не захочется спать,
Так как в детстве.
И мы будем молчать в унисон,
 
Но бояться движений, не смея ни слова шепнуть,
Чтобы тот не проснулся, кто живёт под твоей кроватью.
Он страшнее, чем тот, что живёт под моей, в углу.
 
Дорогая Веро, надевай своё лучшее платье.
Заплети в свои косы ленту да понежней –
Мы сегодня идём на поиски жениха.
Ты взрослее меня на год, а значит, тебе нужней:
Если завтра случится война,
То будет кому бинтовать бока.
 
А потом вы уедете куда-нибудь в Амстердам.
Ты родишь ему сына, а может быть, двух дочерей.
Я звонить тебе буду по вторникам и четвергам,
И плевать, что придётся потом платить по счетам –
Наша жизнь состоит исключительно из мелочей.
 
…Дорогая Веро. Мне так жаль, что ты далека –
Глубоко под землёй. Не обнять тебя крепко за плечи.
 
Я скучаю, Веро.
Ты моя Ве-ро-ни-ка.
Я пишу тебе письма – мне становится чуточку легче.
 
20.10.2015