Козья Гора

Козья Гора
Белая церковь на Козьей Горе,
Роща в гнездовьях грачиных,
Дом без ограды, и поп во дворе -
Колет дрова старичина.
    
Я здесь по делу, живу у чужих,
Скоро и вовсе уеду,
Вот и подумал, а поп-то чуть жив,
Дай-ка уважу я деда.
 
Поп разогнулся и глянул в упор,
Что, мол, за чудо такое,
Просто кивнул мне и подал топор
Чёрной корявой рукою.
 
Было заметно, что стал он тощать:
Брови торчат, словно перья.
Ну как начнет меня адом стращать
За молодое неверье.
 
Но, видно, понял: упрёки не впрок -
Лишь подвязался потуже...
Кончилось водкой под рыбный пирог,
Благо, и озеро тут же.
 
Ах, старики вы мои, старики,
Всем вам досталось несладко,
Вот потому и легла вдоль щеки
Та неизбывная складка.
 
Сын не пришёл ещё с Финской войны,
Дочь уже с год на кладбѝще,
А за собой он не знает вины,
И виноватых не ищет.  
 
Кончилось вздохом о внуке больном
И о раскисшей дороге.
Не говорил он со мной об одном -
Не было речи о Боге.
 
                                                 1962