Козья Гора

Белая церковь на Козьей Горе,

Роща в гнездовьях грачиных,

Дом без ограды, и поп во дворе -

Колет дрова старичина.

    

Я здесь по делу, живу у чужих,

Скоро и вовсе уеду,

Вот и подумал, а поп-то чуть жив,

Дай-ка уважу я деда.

 

Поп разогнулся и глянул в упор,

Что, мол, за чудо такое,

Просто кивнул мне и подал топор

Чёрной корявой рукою.

 

Было заметно, что стал он тощать:

Брови торчат, словно перья.

Ну как начнет меня адом стращать

За молодое неверье.

 

Но, видно, понял: упрёки не впрок -

Лишь подвязался потуже...

Кончилось водкой под рыбный пирог,

Благо, и озеро тут же.

 

Ах, старики вы мои, старики,

Всем вам досталось несладко,

Вот потому и легла вдоль щеки

Та неизбывная складка.

 

Сын не пришёл ещё с Финской войны,

Дочь уже с год на кладбѝще,

А за собой он не знает вины,

И виноватых не ищет.  

 

Кончилось вздохом о внуке больном

И о раскисшей дороге.

Не говорил он со мной об одном -

Не было речи о Боге.

 

                                                 1962