Прозаические миниатюры·03.08.2026

Молчание Волги

Аудиозапись

По мотивам песни Людмилы Зыкиной — «Течет Волга». Послал в конкурс "о чём молчат песни"

Она приходит сюда каждый вечер, когда солнце садится за спиной, а вода становится медной. Ей шестьдесят девять. А когда-то, пятьдесят лет назад, здесь, на этом обрыве, её целовал парень в расстёгнутой рубашке. Он говорил: «Поплывём со мной. За поворотом — другая жизнь». Она смеялась и молчала. Ей было девятнадцать, она боялась воды.

Теперь она знает, что за поворотом — всего лишь Саратов. Она там была. Ничего особенного.

Она пришла не любоваться. Она пришла вспоминать. Каждый вечер она наклоняется к самой воде, почти касаясь носом ряби, и шепчет: «Ну, давай. Говори». Волга молчит. Она шумит, плещет, переливает камни, но не отвечает. Потому что Волга — это просто вода. А говорить хочется ей.

Дома её ждёт муж, который уже десять лет не встаёт с кровати. Ждёт и молчит. Там, в доме, тишина, пахнет лекарствами и киселём. А здесь, у воды, — ветер и жизнь. Она пришла сюда не тоску нагонять. Она пришла спросить у реки: «Ты меня помнишь? Ту девчонку, что стояла и боялась сделать шаг? Ты же текла тогда, и течёшь сейчас. А я застыла. Почему?»

Она знает ответ. Она могла бы уехать. Могла бы плыть за тем парнем, хоть до Каспия. Но она выбрала этот берег, этот дом, этого молчаливого мужчину и эту бесконечную, текучую тоску по несделанному выбору. Это и есть её любовь. Не к нему, а к той себе, которая осталась здесь навсегда.

Она выпрямляется, поправляет платок. Смотрит на горизонт, где река сливается с небом. Там, за горизонтом, всё то, чего не случилось. Но она не жалеет. Она приходит сюда не жалеть.

Она берёт горсть песка и медленно, как течёт время, ссыпает его в воду. Песчинки тонут, кружат в мутном водовороте и исчезают. «И я так же», — шепчет она. Но в голосе нет горечи. Есть спокойная, всеобъемлющая усталость.

Она идёт к дому. Муж, услышав скрип калитки, поворачивает голову. В его глазах — страх. Он боится, что однажды она не вернётся. Что уйдёт в ту реку, с которой говорит. Но она возвращается. Всегда. Потому что уйти — это легко. Гораздо сложнее — остаться и смотреть, как течёт вода, зная, что ты тоже течёшь, только никуда не двигаешься.

Дома она заваривает чай, садится у его кровати и берёт за руку.

— Шумит там, — говорит она. — Вечно шумит. А я молчу.

Муж молчит в ответ. И это нормально. Это их язык. Это их река.