Перспектива
В XV веке в мастерские Венеции пришла новая техника живописи — линейная перспектива. Она изменила не только искусство, но и взгляд человека на мир. Говорили, что секрет перспективы пришёл с Востока, через арабские трактаты по оптике.
В моей руке — кисть.
В моём окне — вода.
Вода помнит галеры.
Галеры помнят груз.
Груз — это свет.
Свет, который везли,
завернув в шёлка Дамаска,
спрятав в чертежи,
в манускрипты,
в зрачки.
Свет умеет молчать на чужих языках.
Я обмакиваю кисть в этот свет.
Он ложится на холст
не как краска,
а как память.
Он строит глубину там,
где раньше была стена.
Он раздвигает пространство,
как раздвигают губы
перед тем, как сказать
«Бог».
Меня учил старик.
Он ослеп к старости.
Но видел больше,
чем я.
Он говорил:
«Перспектива — это не геометрия.
Это смирение.
Ты признаёшь,
что есть точка,
в которой всё сходится.
И эта точка — не ты».
Я рисую Венецию.
Но под Венецией —
другой город.
Под водой —
другая вода.
Под светом —
другой свет.
Тот, который не гаснет в каналах.
Тот, который не купишь за дукаты.
Тот, который прошёл
через Багдад,
через Каир,
через Кордову,
и стал просто —
светом в моём окне.
И когда кто-то спросит:
«Кто научил тебя так видеть?»
Я отвечу:
«Никто.
Только свет».
