Судьба моя — звездный иней
Я не спрашивал, когда родился,
почему в этом теле,
в этом городе,
под этим небом.
Я просто открыл глаза —
и уже было написано:
звёздным инеем,
белым по чёрному,
светлым по тёмному,
моё имя,
мои дороги,
мои потери,
моя смерть.
Я не читаю — я угадываю.
Эти письмена не для глаз.
Они тают от дыхания.
Они исчезают, едва прикоснёшься пальцем.
Но они есть.
Они были всегда.
Кто-то выдохнул меня в эту зиму,
как выдыхают на стекло,
чтобы написать одно слово.
Слово растаяло,
а смысл остался.
Смысл — это холод.
Холод — это ясность.
Ясность — это звёзды.
Я стою у окна.
За ним — ночь.
Во мне — ночь.
Две ночи смотрят друг на друга.
И между ними —
звёздный иней,
моя судьба,
моё не-одиночество.
Я не прошу тепла.
Я прошу ясности.
Я не прошу счастья.
Я прошу света.
Того, что падает с высоты,
застывает на стекле
и ждёт,
когда я его прочту.
