Мой иней
Ночь. Окно. Стекло.
На нём — узор.
Не листья, не ветви —
просто кристаллы.
Просто холод.
Просто свет.
Я смотрю.
Там, за стеклом, —
звёзды.
Они тоже холодные.
Они тоже светят.
Они тоже одни.
Судьба моя — не пламя.
Не огонь, что греет.
Не пожар, что губит.
Судьба моя — иней.
Звёздный.
Она ложится на плечи,
как дыхание зимы.
Она тает от прикосновения.
Она не для всех.
Она — моя.
Я не боюсь холода.
Я пишу им.
Мои пальцы немеют,
но буквы —
буквы светятся.
Как иней.
Как звёзды.
Как то, что останется,
когда я уйду.
Мои стихи —
это иней на стекле.
Утром растают.
Но сейчас —
сейчас они светят.
И этого достаточно.
