Переписчик. Канун Ренессанса
Ночь в Кордове.
Где-то кричат.
Где-то горят книги.
А я сижу.
Я переписываю.
Эту страницу.
Эту строку.
Эту букву.
Моё имя не сохранится.
Но эта буква — сохранится.
Она переплывёт море.
Она попадёт в Италию.
В ещё не начавшийся Ренессанс.
Кто-то откроет её.
Кто-то прочтёт.
Кто-то скажет: «Это Аристотель».
И не узнает,
что я плакал,
когда писал её.
Завтра сожгут библиотеку.
Завтра сожгут меня.
Но сегодня —
я переписываю.
Я держу свет.
В руках.
В переплёте.
В слове.
Я — переписчик.
Я — мост.
Я — никто.
И просто свет.
