Сбитый самолёт
потолок молчит. и я молчу.
нам давно не нужен перевод.
«я уже ни к чёрту не лечу» —
набивает морзе хор зубов.
сигарета тлеет, как маяк.
я похож на сбитый самолёт.
розовый плетётся автозак
через припорошенный восход.
пол холодный знает мой портрет,
помнит каждый выдох — или вдох?
в комнате давно посажен свет
и приватизирован восток.
я лежу, как чёрный ящик. в нём
ничего не смогут разобрать...
только шасси, вросшие в ребро.
и привычку ярко возгорать.
за окном рассвет глотает дым,
словно город учится курить.
я, наверное, умер молодым —
суррогатно продолжая жить.
если кто-то вдруг поймает связь,
вдруг забудет собственный пароль,
слишком глубоко увязнет в грязь,
слишком честно исполняя роль...
стало быть, закончится табак.
тишина докурит за меня.
гильзы сиротеют просто так:
да, без табака. но без ружья.
я похож на сбитый самолёт,
небо не предъявит мне вины.
и диспетчер больше не зовёт.
гильзы сиротеют — нет войны.
17. 07. 2026
