Поздняя встреча
Зима за окном - немой хрусталь.
Ветки, как тонкие вены неба.
Снег лежит, будто время устало легло
перед домом, где мы
ждали себя полвека.
Ты входишь -
и воздух меняет форму,
как вода, вспоминая о льде.
Сердце узнает твой профиль раньше глаз,
и в этом столько чужого:
новые морщины - кольца на стволе,
годовые рубцы на древесине жизни,
чужое плечо, к которому привыкла
твоя потеря,
мой пустой рукав, где когда-то был муж.
Мы сидим, как два старых дерева,
укоренившихся в разных садах,
но ветер меняет нас листьями:
обрывки фраз, неловкий смех, «помнишь?..»
И память раскрывается, как подснежник в апреле.
Природа в нас не постарела.
Ей нет дела до скрипа суставов и страхов.
Она толкает изнутри:
росток пробивает бетон, втягивает солнце,
и, трепеща от усилий, всё-таки растёт.
Мне неловко привыкать к запаху твоего тела -
в нём нет больше юности,
но есть дым пережитых зим
и что-то свежее: как озон после долгой,
изнуряющей засухи.
Ты не герой кино,
я не героиня красивой фразы.
Мы просто двое, кому осталось немного,
и потому каждое «как дела?»
тяжелее свинца и дороже золота.
Мы учимся касаться бережно,
как гладят облупившуюся раму старого окна:
чуть сильней - и треснет.
Но рама выдерживает, стекло дрожит,
и слышно, как жизнь ещё не закончила фразу.
Притирка идёт, как весна по промёрзшей земле:
сначала - только треск и ломота,
потом в глубине начинает течь вода.
Она ищет путь между «нельзя» и «поздно»,
между «я привык один» и «я так устала быть одна».
Отзывы
Владимир Реут17.08.2026
Великолепно!!!
