Расставанье похоже на правду...
Расставанье похоже на правду,
хотя в нём совсем нет правды,
нет в нём и лжи,
а только отцвётшие подсолнухи.
Все всегда говорят:
мы будем ждать тебя,
а сами хоронят.
Дарят предвестниковые подарки
и примеряют на лоб веночек, —
никаких схваток не будет,
тебя извлекут из чужой жизни скальпелем,
а родная когда-то голова будет шутить,
переставляя слова местами,
пока в райском животе опадает твоё место.
Мы собираем с тобой сумку на прощанье,
пластик хрустит, одноразовые вещи манят новизной,
счастьем облегчения: вот мы и родились друг от друга.
Ты обретёшь отчество и пойдёшь неуверенно и шатаясь,
а я буду бежать так быстро, чтобы наше расставание никогда не закончилось.
