Свидетель
В День России
я спускаюсь в метро.
Здесь нет флагов.
Нет гимна.
Только усталые лица,
только дыхание в такт колесам.
Напротив —
старуха с пластиковой розой.
Она дремлет.
Роза дрожит в такт поезду,
как будто тоже устала.
Рядом —
мужчина в очках,
перемотанных скотчем.
Он читает.
Страницы жёлтые.
Пальцы спокойные.
Я не знаю слов гимна.
Но я знаю,
как пахнет хлеб
в этом вагоне.
Я не знаю,
за что любят Родину.
Но я знаю,
что когда поезд качнуло,
старуха открыла глаза,
посмотрела на меня
и уступила место.
Россия —
это не флаг.
Россия —
это старуха в метро,
которая уступила мне место.
И я стою.
Не сажусь.
Потому что тот,
кто свидетель,
не занимает мест.
Он просто смотрит.
И помнит.
Отзывы
Хани Ибрагим12.06.2026
Свидетель»
Я написал это стихотворение не для того, чтобы объяснить, что такое Россия.
Я написал его, чтобы спросить: что ты видишь, когда смотришь на свою землю?
Флаг? Гимн? Или старуху в метро, которая уступила тебе место?
Если это стихотворение что-то задело в тебе — поделись им. Напиши, что ты думаешь. Я не ищу похвалы. Я ищу свидетелей.
— Хани Эльсайед
Тумашева Елена13.06.2026
Россия - это сердце. Спасибо тебе, Океан, за то, что видят твои глаза♥️
