Ночью я снимаю корону
Я кладу корону на пол.
Она звенит.
Как прощание.
Золото на моих плечах —
это плен.
Оно пахнет.
Папирус под моей рукой —
это парус.
Я пишу не чернилами.
Я пишу Нилом.
Он течёт сквозь пальцы,
оставляя на коже
след Нила.
Рука дрожит.
Не от страха.
От того, что слово
тяжелее короны.
Моё слово —
это мой Нил.
Оно течёт.
Даже когда меня нет.
И Нил течёт.
Но он — не мой.
